
За стеной фильтров 

Интернет 

скрывает 

от 

вас? 
Эли Паризер 



Долгое время Интернет был 
символом свободы, открытости 
и гласности. Но сегодня это 
«окно в мир» уже не такое 
прозрачное, как раньше. 
Наступили эра персонализации 
с ее таргетированной рекламой, 
персонализированным поиском 
и отслеживанием поведения 
пользователей. Релевантность — 
главный тренд в Сети. 

Стараясь угодить интересам 
пользователей и рекламодателей, 
крупнейшие интернет-компании 
вроде Google и Facebook творят 
для каждого человека уникальную 
информационную вселенную. 
Их программные коды изучают 
нас и показывают только то, 
что, по их мнению, нам важно. 
В результате мы перестаем видеть 
полную, объективную картину 
мира — перед нами лишь один 
из ее вариантов, лишенный других 
точек зрения, «нарисованный» 
под нас. 

Эли Паризер открывает читателям 
глаза на технологию работы 
современных интернет-компаний 
и предупреждает об опасности 
оказаться в информационной 
изоляции — за «стеной фильтров». 
Перед вами удивительно яркий 
и захватывающий рассказ 
о современном Интернете, о его 
влиянии на общество и человека. 
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Введение 
Белка, умирающая у вас под окном, на данный момент может быть 

более релевантной вашим интересам, чем люди, умирающие в Африке1. 

Марк Цукерберг, основатель Facebook 

Мы творим наши орудия, а затем наши орудия творят нас2. 
Маршалл Маклюэн, теоретик медиа 

Немногие заметили сообщение, появившееся в корпоративном блоге 
Google 4 декабря 2009 года. Оно ничем не привлекало к себе внимания: 
никаких решительных заявлений, никакой шумихи, присущей Крем-
ниевой долине. Лишь несколько абзацев текста, втиснутых между еже-
недельным обзором самых популярных поисковых запросов и новостя-
ми о финансовом софте Google. 

Однако кое-чье внимание это сообщение все же привлекло. Блоге-
ру Дэнни Салливану, который пишет о поисковых системах и отсле-
живает блог Google, пытаясь уловить, куда этот мастодонт двинется 
дальше, оно показалось чрезвычайно важным. Он даже написал в тот 
день: это «самые серьезные перемены за всю историю поисковых ме-
ханизмов». С точки зрения Дэнни, вся суть была отражена в заголов-
ке «Персонализированный поиск для каждого»3. 

С того утра Google начал использовать 57 «сигналов»4: информа-
цию обо всем, начиная с того, где именно вы зашли в Сеть и каким 
браузером пользуетесь, и заканчивая тем, какие поисковые запросы 
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вы вводили раньше, — чтобы угадывать, кто вы и какие сайты вам 
нравятся. И даже если вы не заходите в свой аккаунт Google, система 
адаптирует результаты поиска и выводит ссылки, на которые, по ее 
прогнозу, вы с большей вероятностью кликнете. 

Многие думают, что, когда мы «гуглим» те или иные слова, мы все 
видим одни и те же результаты: страницы, которые знаменитый алго-
ритм Google PageRank считает более авторитетными исходя из ссылок 
на них на других страницах. Но с декабря 2009 года это уже не так. 
Теперь вы видите результат, который, по представлению алгоритма 
Google, оптимален для вас. Другой человек может увидеть совсем иное. 
Иными словами, никакого стандартного Google больше нет. 

Расхождения нетрудно обнаружить. Весной 2010 года, когда обломки 
платформы Deepwater Horizon изрыгали сырую нефть в Мексиканский 
залив, я попросил двух своих знакомых ввести в поисковой строке «ВР». 
Они во многом похожи: обе образованные белые женщины с либераль-
ными взглядами, живут на северо-востоке США. Но их результаты по-
иска были совсем разными. Одна моя знакомая увидела информацию 
о BP для инвесторов, другая же — новости. У одной на первой странице 
результатов оказались материалы о разливе нефти; у другой не было 
ничего на эту тему, только рекламное сообщение компании. 

Разным было даже количество ссылок: одной из моих подруг система 
выдала около 180 миллионов, а другой—139 миллионов. И если резуль-
таты поиска настолько различались для двух женщин с прогрессивными 
взглядами с Восточного побережья, то представьте себе, насколько раз-
ными они будут у моих подруг и, скажем, пожилого республиканца 
из Техаса (или, если уж на то пошло, для бизнесмена из Японии). 

Персонализированный Google на запрос «стволовые клетки» может 
выдавать диаметрально противоположные результаты в зависимости 



Введение 13 

от того, кто его вводит: ученый, поддерживающий исследования ство-
ловых клеток, или активист, выступающий против них. Запрос «до-
казательство изменения климата» может принести разные результаты 
активисту-экологу и топ-менеджеру нефтяной компании. В ходе опро-
сов выясняется, что подавляющее большинство людей считают поис-
ковые механизмы беспристрастными. Но, может быть, дело в том, что 
они все больше потворствуют нашим вкусам. Монитор вашего ком-
пьютера быстро превращается в «зеркало-шпиона»: оно отражает ва-
ши интересы, но при этом наблюдающие за вами алгоритмы фикси-
руют, на что именно вы кликаете. 

Объявление Google обозначило поворотный момент важной, но прак-
тически незаметной революции в потреблении информации. Можно 
сказать, что 4 декабря 2009 года началась эра персонализации. 

Я рос в 90-е в сельской местности штата Мэн. Тогда каждый месяц 
на нашу ферму приходил новый номер журнала Wired, напичканного 
историями об AOL, Apple и о том, как хакеры и разработчики новых 
технологий меняют мир. Уже в столь юном возрасте мне казалось оче-
видным, что Интернет демократизирует мир и объединит нас, даст нам 
более точную информацию и подарит силы для великих свершений. 
На страницах журнала футурологи и технооптимисты из Калифорнии 
четко заявляли: революция неизбежна, она ждет нас сразу за углом. 
Она сгладит общественное неравенство, низвергнет элиты и ознаме-
нует начало глобальной утопии, где не будет никаких ограничений. 

В колледже я начал изучать HTML и элементарные основы язы-
ков программирования РНР и SQL. Я увлекся созданием сайтов для 
друзей и своих университетских проектов. А когда после событий 
11 сентября 2001 года электронное письмо с приглашением на мой 
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сайт* превратилось в «вирусную» рекламу, я неожиданно оказался 
в контакте с полумиллионом людей из 192 стран. 

Это был необычайный опыт для 20-летнего человека: в считаные 
дни я очутился в центре небольшого движения. И сил на все не хва-
тало. Так что я объединился с MoveOn.org — небольшим стартапом 
из Беркли, который занимался организацией массовых мероприятий". 
Его основали Уэс Бойд и Джоан Блейдс — создатели софтверной ком-
пании, подарившей миру заставку для экрана Flying Toasters («Летаю-
щие тостеры»). Нашим главным программистом был либертарианец 
Патрик Кейн, лет двадцати с небольшим. Его консалтинговая служба 
We Also Walk Dogs («А еще мы выгуливаем собак») получила свое на-
звание в честь фантастического рассказа. Управляла процессом Кэрри 
Олсон, ветеран проекта Flying Toasters. Мы все работали из дома. 

В самой работе не было ничего романтичного: мы форматировали 
и рассылали электронные письма, работали над сайтами. Но это 
казалось увлекательным, ведь мы были уверены, что у Интернета 
есть потенциал, что он способен ознаменовать собой новую эпоху 
прозрачности. Одна только перспектива того, что лидеры смогут не-
посредственно и бесплатно взаимодействовать с избирателями, мог-
ла изменить все. И Интернет действительно дал гражданам новую 
силу, возможность объединять усилия и добиваться, чтобы их голоса 
были услышаны. Вашингтон представлялся нам системой, скованной 

* На сайте автор призывал к многосторонним усилиям по борьбе с террориз-
мом. Прим. пер. 

** Сайт MoveOn.org помогает в организации различных общественных и поли-
тических кампаний, а также поддерживает ряд демократических кандидатов 
на выборах разного уровня, в том числе путем сбора средств. В частности, 
MoveOn поддерживал Барака Обаму на президентских выборах 2008 года. 
Прим. пер. 
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бюрократией и барьерами. Потенциал Интернета позволял избавить-
ся от всей этой шелухи. 

В 2001 году, когда я начал работать в MoveOn, у нас было около по-
лумиллиона членов в США. Сегодня их пять миллионов, и мы стали 
одной из крупнейших общественных организаций в Америке; мы за-
метно больше, чем Национальная стрелковая ассоциация*. В общей слож-
ности наши члены пожертвовали более 120 миллионов долларов на це-
ли, которые мы определили вместе, например здравоохранение для всех, 
«зеленая» экономика, процветание демократического процесса. 

Какое-то время казалось, что Интернет поможет создать новую 
демократию. Блогеры и свободные журналисты собственноручно 
перекроят медиа. Политики смогут получить должность, лишь если 
у них будет обширная база поддержки в виде множества мелких спон-
соров, регулярно жертвующих средства. Местные власти станут более 
прозрачными и подотчетными для граждан. Но эра гражданского 
участия, о которой я мечтал, так и не наступила. Демократия требует, 
чтобы граждане были способны видеть мир не только со своей, 
но и с чужой точки зрения. А мы все больше замыкаемся в наших 
собственных мирах. Демократия — это возможность исходить из об-
щих фактов. Нам же предлагаются параллельные вселенные. 

Тревога усилилась, когда я заметил, что сообщения моих друзей 
с консервативными взглядами исчезли с моей страницы в Facebook. 
Я придерживаюсь скорее левых взглядов, но мне интересно и мнение 
консерваторов, и я постарался наладить контакт с некоторыми из них 
и добавить их в друзья. Я хотел видеть, какие ссылки они публикуют, 
читать их комментарии и чему-то у них учиться. 

* Некоммерческая организация, объединяющая сторонников права на хране-
ние и ношение огнестрельного оружия в США. Прим. пер. 
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Но их ссылки никогда не появлялись в моей ленте популярных ново-
стей. Похоже, Facebook изучил статистику и обнаружил, что я перехожу 
по ссылкам от моих прогрессивно настроенных друзей чаще, чем на ссыл-
ки консерваторов, — а уж по ссылкам на последнее видео Леди Гага еще 
чаще. Так что путь к ссылкам от консерваторов мне был отрезан. 

Я провел небольшое исследование, чтобы понять, как именно 
Facebook решает показать или скрыть что-то от меня. И оказалось, 
что он не один такой. 

Цифровой мир фундаментально меняется, и никто нас об этом не пре-
дупреждает. Некогда анонимная среда, где кто угодно мог быть кем 
угодно — где, согласно популярной карикатуре из New Yorker, никто 
не знает, что вы собака,—теперь стала инструментом навязывания услуг 
и анализа личных данных. Согласно одному исследованию Wall Street 
Journal, 50 ведущих сайтов, включая CNN, Yahoo* и MSN, устанавливают 
в среднем по 64 собирающих информацию идентификационных cookie-
файлов и персональных веб-маяков5. Введите на Dictionary.com слово 
«депрессия» — и на вашем компьютере появится до 223 файлов-
«шпионов», позволяющих другим сайтам выводить для вас рекламу 
антидепрессантов6. Поделитесь в Facebook статьей на кулинарную 
тему—и вас по всему Интернету будет преследовать реклама кастрюль 
с тефлоновым покрытием. Если же вы откроете — хоть на секунду — 
страницу, на которой перечисляются признаки супружеской измены, то 
готовьтесь к тому, что за вами будет гнаться по пятам реклама ДНК-тес-
тов на отцовство. Новый Интернет не просто знает, что вы собака, — он 
знает вашу породу и хочет продать вам миску премиального сухого корма. 

* Официально компания называется Yahoo!, но для удобства в этой книге я буду 
опускать восклицательный знак. 
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Гонка за личной информацией стала главной битвой эпохи для 
таких интернет-гигантов, как Google, Facebook, Apple и Microsoft. 
Крис Палмер из правозащитной организации Electronic Frontier 
Foundation объяснил мне: «Ты получаешь бесплатный сервис, но вза-
мен отдаешь данные о себе. И Google с Facebook эта информация 
приносит прямую прибыль»7. Хотя Gmail и Facebook могут быть весь-
ма полезными бесплатными инструментами, это еще и чрезвычайно 
эффективные и прожорливые механизмы извлечения информации, 
куда мы сливаем самые интимные детали нашей жизни. Ваш модный 
новый iPhone точно знает, куда вы ходите, кому звоните, что читае-
те. С помощью встроенного микрофона, гироскопа и GPS-приемника 
он может определить, гуляете ли вы, едете в машине или танцуете 
на вечеринке. 

Google (пока) обещает хранить ваши личные данные в тайне, но дру-
гие популярные сайты и приложения — от портала по продаже авиа-
билетов Kayak.com до виджета AddThis, позволяющего делиться ссыл-
ками в социальных сетях, — таких гарантий не дают. За страницами, 
которые вы посещаете, скрывается колоссальный растущий новый 
рынок информации о том, что вы делаете в онлайне. Его движущая 
сила — малоизвестные, но весьма прибыльные компании по обработ-
ке персональных данных, такие как BlueKai и Acxiom. Только Acxiom 
накопила в среднем 15008 фрагментов данных на каждого человека — 
а ее база включает 96 процентов американцев9. Это информация обо 
всем: от кредитного рейтинга человека до сведений о том, покупал 
ли он лекарства от недержания мочи. И теперь не только гуглы и фейс-
буки нашего мира, но и любой другой сайт может, используя скорост-
ную обработку информации, поучаствовать во всем этом веселье. Для 
игроков рынка поведенческих данных каждый ваш клик — это товар. 
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И каждое движение мыши можно за считаные микросекунды продать 
с аукциона той компании, которая больше за него заплатит. 

Бизнес-стратегия интернет-гигантов формулируется просто: чем 
точнее их информационное предложение будет соответствовать лич-
ным потребностям, тем больше рекламы они продадут и тем выше 
вероятность, что вы купите предлагаемые ими продукты. И это ра-
ботает. Amazon продает на миллиарды долларов, прогнозируя инте-
ресы конкретных клиентов и выставляя соответствующие товары 
в витрине своего виртуального магазина. До 60 процентов заказов 
в сервисе видеопроката Netflix обеспечены персонализированными 
прогнозами системы о предпочтениях каждого клиента. И на данный 
момент компания может прогнозировать вашу оценку любого фильма 
с точностью до полубалла10. Персонализация — это базовая стратегия 
пяти ведущих сайтов Интернета: Yahoo, Google, Facebook, YouTube 
и Microsoft Live, — а также бесчисленного множества других. 

Исполнительный директор Facebook Шерил Сандберг заявила одной 
организации11, что через 3-5 лет сайт, не подстраивающийся под конкрет-
ного пользователя, будет казаться нелепым. Вице-президент Yahoo Тапан 
Бхат согласен с этим: «Будущее Интернета — в персонализации... теперь 
в центре Сети — "я". Задача — перекроить Интернет таким образом, 
чтобы он стал умным и "своим" для конкретного пользователя»*2. Глава 
Google Эрик Шмидт с энтузиазмом рассказывал, что всегда хотел создать 
программу, которая «догадывается, что я пытаюсь напечатать». Сервис 
Google Instant, запущенный осенью 2010 года и угадывающий, что вы 
ищете, по мере ввода букв, —лишь начало. Шмидт уверен: пользователи 
хотят, чтобы Google «подсказывал им, чем следует заняться дальше»13. 

Одно дело, если бы вся эта персонализация касалась лишь целевой 
рекламы. Но она распространяется не только на покупки. Для все 
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большего числа пользователей персонализированные потоки сообще-
ний, как в Facebook, становятся главным источником информации. 
36 процентов американцев в возрасте до 30 лет узнают новости из со-
циальных сетей14. Facebook стремительно набирает популярность 
но всему миру: каждый день регистрируется почти миллион новых 
пользователей15. Как любит похваляться основатель компании Марк 
Цукерберг, Facebook, возможно, крупнейший источник новостей в ми-
ре (по крайней мере, определенного рода)16. 

Персонализация определяет информационные потоки и далеко за пре-
делами Facebook: сайты от Yahoo News до стартапа News.me, финанси-
руемого New York Times, подстраивают свои заголовки под наши интере-
сы и желания. Персонализация влияет на то, какие видео мы смотрим 
I ia YouHibe и еще на десятке подобных сайтов, какие сообщения в блогах 
мы видим. Она определяет, какие электронные письма мы получим, каких 
потенциальных партнеров встретим в службе онлайн-знакомств, какие 
рестораны порекомендует нам сайт развлечений. Это значит, что персо-
I гализация Интернета может повлиять не только на то, с кем вы назначи-
те свидание, но и на то, куда вы пойдете и о чем будете говорить. Алго-
ритмы, управляющие рекламой, начинают управлять и нашей жизнью. 

Код, лежащий в основе новой версии Интернета, довольно прост. 
Фильтры нового поколения изучают то, что вам, судя по всему, нра-
вится: ваши предшествующие действия или то, что нравится людям, 
похожим на вас, — и пытаются экстраполировать эти данные. Это 
механизмы предсказаний, постоянно уточняющие теорию о том, кто 
же вы на самом деле, что вы сделаете и чего захотите дальше. Вместе 
они творят уникальную информационную вселенную для каждого 
из нас — я называю этот процесс возведением «стены фильтров» — 
и фундаментально меняют наш подход к восприятию информации. 
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Конечно, мы всегда так или иначе потребляли медиа, взывающие 
именно к нашим интересам и склонностям и игнорирующие многое 
другое. Но стена фильтров вводит три фактора, с которыми мы пре-
жде не имели дела. 

Во-первых, вы оказываетесь совсем одни. У кабельного канала, 
удовлетворяющего узкие потребности (скажем, интерес к гольфу), 
есть, кроме вас, и другие зрители, у всех вас имеется некая общая 
система взглядов. За новой стеной фильтров вы в одиночестве. В эпо-
ху, когда совместный доступ к информации — это залог обмена опы-
том, стена фильтров отделяет нас друг от друга. 

Во-вторых, эта стена невидима. Большинство читателей консерватив-
ных или либеральных СМИ знают: эти медиа специально редактируют-
ся под определенную политическую позицию. Но задачи Google непро-
зрачны. Он не говорит вам, за кого вас принимает или почему 
показывает конкретные ссылки. Вы не знаете, правильны ли его пред-
положения о вас или нет, и, возможно, вы даже не в курсе, что он делает 
такие предположения. Моя подруга, получившая в ответ на запрос о BP 
инвестиционную информацию, до сих пор не понимает, почему так вы-
шло — она же не играет на фондовом рынке. Вы не выбираете критерии, 
по которым сайты фильтруют информацию. Поэтому есть искушение 
подумать, будто информация, прошедшая через фильтр, беспристрастна, 
объективна, истинна. Но это не так. И, находясь за стеной, практически 
невозможно понять, насколько пристрастно подаются эти данные. 

Наконец, вы оказываетесь за стеной не по собственному желанию. 
Включая телеканал Fox News или читая журнал Nation*, вы прини-
маете осознанное решение, с помощью какого фильтра исследовать 

* Fox News — телеканал консервативной направленности, Nation — леволибе-
ральное издание. Прим. пер. 
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мир. Это активный процесс: вы можете предугадать, как позиция 
редакторов СМИ повлияет на то, что вы увидите, — как если бы вы 
надевали очки с затемненными стеклами. В случае с персонализиро-
нпмными фильтрами такого выбора нет. Они сами вмешиваются в ва-
шу жизнь, и, поскольку они приносят прибыль сайтам, на которых 
установлены, их все труднее избегать. 

Конечно, персонализированные фильтры весьма притягательны, и то-
му есть немало причин. Нас захлестывает поток информации: каждый 
день в Сеть попадают 900 тысяч постов в блогах, 50 миллионов сообще-
ний в Twitter17, больше 60 миллионов обновлений в Facebook и 210 мил-
лиардов писем18. Одно из любимых замечаний Эрика Шмидта: если бы 
вы записали все человеческие коммуникации с начала времен до 2003 го-
да, потребовалось бы около пяти миллиардов гигабайт дискового про-
странства19. Сейчас мы производим столько же данных за два дня. 

С этим потоком не справляются даже профессионалы. Агентство 
национальной безопасности (АНБ) США, которое копирует значитель-
ную долю интернет-трафика, проходящего через главный узел AT&T 
в Сан-Франциско, строит на юго-западе страны два новых комплекса 
размером со стадион, чтобы обрабатывать все эти данные20. Главная 
проблема, с которой они столкнулись, — это недостаток мощностей: 
в сети просто не хватает электричества, чтобы обеспечить такой объем 
вычислений. АНБ просит Конгресс выделить средства на строительство 
новых электростанций. Как ожидают его представители, к 2014 году 
им придется работать с таким огромным количеством данных, что они 
уже сейчас изобретают для них новые единицы измерения21. 

Это неизбежно приводит к тому, что блогер и медиааналитик Стив 
Рубел называет «кризисом внимания»22. По мере того как стоимость 
коммуникаций на дальние расстояния и с большими группами людей 
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стремится к нулю, нам становится труднее все отслеживать. Наше 
внимание скачет от текстового сообщения к бегущей строке с рекламой 
и электронной почте. Сканирование расширяющегося потока в поисках 
драгоценных фрагментов действительно важной или хотя бы просто 
полезной информации уже превращается в отдельную профессию. 

Так что, когда персонализированные фильтры предлагают нам 
помощь, сложно отказаться. И теоретически они действительно по-
могают найти то, что необходимо узнать, увидеть, услышать, — что-
то действительно важное среди фотографий котиков, объявлений 
о продаже виагры и клипов с танцами на беговой дорожке. Netflix 
помогает вам подобрать фильм в обширном каталоге из 140 ты-
сяч наименований. Функция Genius в iTunes привлекает ваше вни-
мание к новым хитам вашей любимой группы — иначе вы Могли бы 
пропустить их. 

Сторонники персонализации рисуют нам картину мира, подстро-
енного под наши нужды, каждая грань которого идеально нам под-
ходит. Это уютное место, где есть только дорогие нам люди, вещи 
и идеи. Если нам не хочется слышать ничего о реалити-шоу на ТВ 
(или о более серьезных темах — например, о криминальных пере-
стрелках), то и не нужно. Если мы хотим следить за каждым движе-
нием Риз Уизерспун — пожалуйста. Если мы никогда не открываем 
статьи о кулинарии, гаджетах или других странах, они постепенно 
исчезают. Нам никогда не скучно. Мы никогда не раздражаемся. На-
ши медиа — идеальное отражение наших интересов и желаний. 

Это заманчивая перспектива — возвращение к птолемеевой все-
ленной, где солнце и все остальное вращается вокруг нас. Но за все 
приходится платить: персонализируя все окружающее, мы можем 
утратить то, благодаря чему Интернет стал столь притягателен. 
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Когда я начал исследование, итогом которого стала эта книга, персо-
нализация казалась малозаметным, не имеющим особых последствий 
феноменом. Но когда я задумался над тем, что может произойти, если 
таким образом будет перестроено все общество, проблема показалась 
более серьезной. Я довольно внимательно слежу за новыми технологи-
ческими разработками, но понял, что многого еще не знаю: как же ра-
ботает персонализация? что движет ею? в каком направлении она идет? 
И самое главное: что она сделает с нами? как изменит нашу жизнь? 

Пытаясь найти ответы на эти вопросы, я беседовал с социологами 
и специалистами по продажам, разработчиками ПО и юристами. Я взял 
интервью у одного из основателей OKCupid — службы онлайн-
знакомств, использующей рекомендательные алгоритмы, и у одного 
из ведущих стратегов бюро информационных войн США. Я узнал 
больше, чем хотел, о механизмах продажи онлайн-рекламы и поис-
ковых машинах. Я спорил с киберскептиками и киберпровидцами 
(и с некоторыми людьми, подпадающими под обе категории). 

В ходе расследования меня удивило, насколько сложно в полной 
мере понять, как работают персонализация и стена фильтров. Джо-
натан Макфи, главный специалист Google по поисковой персонализа-
ции, отметил, что практически невозможно предугадать, как алго-
ритмы выстроят восприятие каждого конкретного человека. Слишком 
много переменных и данных для мониторинга. Так что, хотя Google 
и в состоянии отслеживать весь массив кликов, гораздо сложнее по-
нять, как их фильтр работает для отдельно взятого пользователя. 

Меня также поразило, до какой степени персонализация уже кос-
нулась каждого из нас — не только в Facebook или Google, но практи-
чески на любом крупном сайте. «Не думаю, что этого джинна можно 
загнать назад в бутылку», — сказал мне Дэнни Салливан23. Тревогу 
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в связи с персонализацией медиа били еще 10 лет назад: ученый-юрист 
Касс Санстейн написал остроумную и провокационную книгу на эту 
тему в 2000 году. Но теория быстро становится реальностью: многие 
и не представляют, насколько глубоко персонализация уже проникла 
в нашу жизнь24. Сейчас мы можем изучить стену фильтров в действии, 
понять, чего она еще не коснулась и что она значит для нашей по-
вседневной жизни и для нашего общества. 

По словам профессора права из Стэнфорда Райана Кейло, каждая 
технология обладает интерфейсом. Здесь заканчиваетесь вы и начи-
нается технология. Е̂ сли ее задача — показать вам мир, она встает 
между вами и реальностью, как объектив фотоаппарата. Это могуще-
ственная позиция. По мнению Кейло, «есть масса возможностей ис-
казить ваше восприятие мира»25. Вот что такое стена фильтров. 

Стена фильтров создает издержки — как личные, так и культурные. 
С одной стороны, это прямые последствия для тех из нас, кто пользу-
ется персонализированными фильтрами (а вскоре ими станут поль-
зоваться большинство людей, хотя не все будут это осознавать). С дру-
гой стороны, это последствия социальные. 

Процесс формирования нашего личного восприятия через фильтры 
можно назвать «информационной диетой». Социолог Дана Бойд гово-
рила на конференции Web 2.0 Expo в 2009 году: 

Наши тела запрограммированы потреблять жир и сахар, потому 
что в природе они встречаются редко... Также мы биологически 
запрограммированы уделять внимание тому; что нас стимулиру-
ет: отвратительным, жестоким или сексуальным материалам, 
унизительным, смущающим или обидным слухам. И если мы будем 
неосторожны, то у нас разовьется психологический эквивалент 
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ожирения. Мы обнаружим, что потребляем контент, совсем не по-
лезный для нас или для общества в целом26. 

Как система производства пищи определяет, что мы едим, развитие 
медиа задает рамки той информации, которую мы потребляем. Сей-
час мы практически сидим на диете, в состав которой входит чрез-
мерно много данных, релевантных для конкретного человека. Она 
может быть полезна, но, когда хорошего слишком много, проблемы 
практически неизбежны. Персонализированные фильтры, предостав-
ленные сами себе, превращаются в невидимую систему автоматиче-
ской пропаганды, внушающую нам собственные идеи, усиливающую 
каше стремление ко всему знакомому и оставляющую в неведении 
относительно угроз, таящихся во мраке неизвестности. 

Стена фильтров ограничивает пространство случайных контактов, 
дающих нам озарения и возможность учиться. Творческие мысли 
часто вспыхивают благодаря столкновению идей из разных наук или 
культур. Когда соединяются знание кулинарии и физики, на выходе 
мы получаем антипригарные сковородки и индукционные плиты. 
Но если Amazon считает, что меня интересуют поваренные книги, он 
едва ли покажет мне материалы по металлургии. И под угрозой 
не только случайные открытия. В мире, где все сплошь знакомое, 
нельзя научиться чему-то новому. Если персонализация проникнет 
слишком глубоко, она может помешать нашему контакту с неожидан-
ными впечатлениями и идеями, разбивающими вдребезги наши пред-
рассудки и меняющими наше мнение о мире и о себе. 

И хотя, по идее, в результате персонализации вы получаете некую 
услугу, вы не единственный человек, кровно заинтересованный в своих 
данных. Ученые из Университета Миннесоты недавно обнаружили, 
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что женщины в период овуляции активнее реагируют на рекламу одеж-
ды на липучках, и предложили маркетологам «стратегически выбирать 
момент» для навязывания своего товара в онлайне27. Располагая доста-
точными сведениями, угадать нужный момент проще, чем вы думаете. 

В идеальной ситуации, если компания знает, какие статьи вы чи-
таете или в каком вы настроении, она может выдавать рекламу, соот-
ветствующую вашим интересам. Но возможен и худший сценарий: 
когда компания на основе этих данных примет решения, которые ис-
портят вам жизнь. Как отмечает профессор-юрист Джонатан Зиттрейн, 
после того как вы зайдете на сайт о туристических походах в странах 
третьего мира, страховая компания, имеющая доступ к вашей онлайн-
истории, может поднять для вас страховую премию. Родители, купив-
шие программу Sentry компании EchoMetrix, чтобы отслеживать по-
ведение своих детей в Интернете, пришли в бешенство, узнав, что она 
продает данные об их детях сторонним маркетинговым фирмам28. 

Персонализация по сути сделка. В обмен на фильтрацию вы вру-
чаете крупным компаниям колоссальные объемы данных о своей 
повседневной жизни, в том числе такой, которую не доверите даже 
своим друзьям. Они все эффективнее извлекают из ваших действий 
материал для принятия решений. Мы доверяем им и считаем, что они 
будут осторожно обращаться с нашими данными, однако гарантия 
есть не всегда. А когда на основе этой информации принимаются не-
полезные для нас решения, о них обычно не сообщается. 

В конечном итоге фильтрация может поставить под удар возмож-
ность самостоятельно выбирать свой жизненный стиль и путь. Чтобы 
быть подлинным творцом своей жизни, нужно представлять себе все 
разнообразные варианты выбора и жизненные стили — так утверж-
дает профессор Йохай Бенклер29. Когда вы оказываетесь за стеной 
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фильтров, вы передаете на откуп компаниям, возводящим ее, выбор 
возможных для вас вариантов. И каким бы властелином собственной 
судьбы вы себя ни считали, персонализация способна завести вас 
на путь информационного детерминизма, когда то, с чем вы ознако-
мились в прошлом, определяет то, что вы увидите далее: веб-история, 
которую вы обречены повторять без конца. Вы застрянете в статичной, 
постоянно сужающейся версии себя, в бесконечной «я-петле». 

А есть и более глобальные последствия. В книге Bowling Alone 
(«Боулинг в одиночестве») — бестселлере об упадке общественной 
жизни в Америке — Роберт Патнэм проанализировал резкое сокра-
щение «социального капитала». Речь идет об узах доверия и привязан-
ности, которые побуждают людей оказывать друг другу услуги, вместе 
работать над решением общих проблем, сотрудничать. Патнэм назвал 
два вида социального капитала: внутригрупповой, связывающий, 
который накапливается, когда вы, например, ходите на встречи вы-
пускников вашего факультета; и сближающий, формирующийся 
на встречах типа общегородского собрания, когда люди с самым раз-
нообразным опытом собираются вместе, знакомятся и узнают друг 
друга. Сближающий капитал — могущественная сила: накопите его, 
и у вас будет больше шансов найти хорошую работу или инвестора 
для вашего малого бизнеса, поскольку он позволяет вам обращаться 
за помощью сразу во множество разных социальных сетей30. 

Все ожидали, что Интернет будет колоссальным источником сбли-
жающего капитала. На пике «пузыря доткомов» Том Фридман объявил, 
что он «сделает всех нас ближайшими соседями»31. Эта идея легла 
в основу его книги The Lexus and the Olive Tree*: «Интернет станет 

* Издана на русском языке: Фридман Т. Lexus и олива. Понимая глобализацию. 
М.: ИГ «Весь», 2003. Прим. ред. 
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огромными клещами, с помощью которых система глобализации... 
будет закручена вокруг каждого человека, и мир с каждым днем будет 
становиться все меньше и меньше, быстрее и быстрее»32. 

Фридман, видимо, воображал себе глобальную деревню, где вместе 
строят сообщество дети из Африки и топ-менеджеры из Нью-Йорка. 
Но на деле все совсем иначе: наши виртуальные соседи становятся 
все больше похожими на наших соседей из реального мира, а соседи 
из реального мира — все больше похожими на нас. У нас масса связей, 
но нас мало что сближает. И это важно, потому что именно сближаю-
щий социальный капитал создает ощущение «публичного» — про-
странства, где мы обсуждаем проблемы, выходящие за пределы наших 
ниш и узких личных интересов. 

Мы предрасположены реагировать на довольно узкий круг стимулов: 
если новость связана с сексом, властью, слухами, насилием, знамени-
тостями или юмором, то мы с высокой вероятностью прочтем ее в пер-
вую очередь. Такому контенту легче всего проникнуть за стену филь-
тров. Совсем не трудно нажать «Мне нравится» и поделиться 
сообщением вашего друга о том, как он пробежал марафон, или рецеп-
том лукового супа. Гораздо труднее поставить «плюсик» статье под 
названием «Прошлый месяц стал для Дарфура самым кровавым за два 
года». В персонализированном мире важные, но сложные или непри-
ятные темы — например, увеличение числа заключенных или бездо-
мных — с меньшей вероятностью попадают в наше поле зрения. 

Потребитель вряд ли станет возражать против того, чтобы фильтр 
заслонял контент, который неактуален или может не понравиться. 
Но то, что хорошо для потребителя, не обязательно хорошо для граж-
данина. Возможно, то, что мне нравится, — совсем не то, чего я дей-
ствительно хочу, не говоря уже о том, что мне нужно знать, чтобы 
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Ouть информированным членом моего сообщества или гражданином 
моей страны. «Быть в курсе того, что не входит в область ваших ин-
тересов, — это проявление гражданской добродетели, — говорил мне 
журналист Клайв Томпсон, пишущий о новых технологиях. — В на-
шем сложном мире на вас влияет практически все — так замыкается 
петля материальных, личных интересов»33. Культуролог Ли Сигел 
формулирует иначе: «Клиенты всегда правы; люди — не всегда»34. 

Структура медиа влияет на характер общества. Печатное слово 
куда лучше способствует демократической дискуссии, чем усердно 
скопированные пергаментные свитки. Телевидение оказало глубочай-
шее влияние на политическую жизнь XX века — от убийства Кеннеди 
до событий 11 сентября 2001 года. И, видимо, не случайно у жителей 
США, которые тратят 36 часов в неделю на просмотр ТВ, стало мень-
ше времени для гражданской жизни35. 

Эра персонализации уже наступила, и она опровергает многие 
наши прогнозы о том, что должен был принести нам Интернет. Его 
творцы рисовали в своем воображении нечто большее и более важ-
ное, чем просто глобальная система обмена фотографиями домашних 
питомцев. Манифест, на который опиралась при своем создании 
в начале 90-х годов прошлого века правозащитная организация 
Electronic Frontier Foundation, призывал к созданию «цивилизации 
Разума в киберпространстве»36, возвещал появление всемирного 
метамозга. Но персонализированные фильтры разрывают синапсы 
этого мозга. Возможно, мы, не осознавая того, сами делаем себе 
глобальную лоботомию. 

Мы создаем мегагорода и нанотехнологии—глобальное общество, 
сложность которого уже вышла за пределы индивидуального пони 
мания. Проблемы, с которыми мы столкнемся в следующие 20 лег: 
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дефицит энергии, терроризм, изменения климата и болезни, — огром-
ны по своему масштабу. И решить их мы сможем только вместе. 

Первые энтузиасты Интернета вроде создателя Всемирной сети Ти-
ма Бернерса-Ли надеялись, что мы получим новую платформу для ре-
шения этих проблем. Я думаю, что Интернет все еще может ею стать, 
и в книге я объясню как. Но сперва нам нужно поднять занавес, понять 
силы, ведущие Интернет в его нынешнем, персонализированном на-
правлении. Разоблачить ошибки программного кода — и его програм-
мистов, которые «подарили» нам эту персонализацию. 

Если, согласно выражению Ларри Лессига, код — это закон37, то 
важно понять, чего же добиваются новые законодатели*. Мы должны 
выяснить, каковы убеждения программистов Google и Facebook. Осо-
знать, какие экономические и социальные силы движут персонали-
зацией. Некоторые из них неизбежно будут сопровождать нас, дру-
гие — совсем не обязательно. И мы должны понять, что же все это 
значит для нашей политики, культуры и будущего в целом. 

Если вы не сидите рядом со своим другом, вам трудно понять, чем 
версия Google или Yahoo News, которую вы видите, отличается от той, 
которую видит кто-то другой. Но стена фильтров искажает наши пред-
ставления о том, что значимо, истинно, реально, и поэтому крайне 
важно сделать ее видимой. Именно в этом заключается цель этой 
книги. 

* Игра слов: в английском code означает не только «код», но и «свод законов», 
«принципы». Прим. ред. 



Глава 1 
Погоня за релевантностью 

Если ты за что-то не платишь, ты не клиент; ты продукт, 
который выставляется на продажу. 

Эндрю Льюис под псевдонимом Blue_beetle на сайте MetaFilter 

Как-то весной 1994 года Николас Негропонте в задумчивости сидел 
перед экраном компьютера. В его детище — лаборатории MIT Media 
1 .ab* — молодые разработчики чипов, мастера виртуальной реальности 
и гении роботехники неистово трудились над игрушками и инстру-
ментами будущего. Но Негропонте размышлял над более простой про-
блемой —той, с которой миллионы людей сталкиваются каждый день: 
что смотреть по телевизору. 

К середине 90-х круглые сутки семь дней в неделю вещали уже 
сотни телеканалов. Большинство программ были ужасающими и скуч-
ными: реклама кухонной техники, клипы групп-однодневок, мульт-
фильмы и новости из жизни знаменитостей. Любому отдельно взято-
му зрителю была интересна лишь малая часть из этого. 

По мере увеличения числа каналов стандартный метод поиска 
нужной передачи становился все более безнадежным занятием. Одно 
дело искать подходящую программу на пяти каналах, другое — 

* Лаборатория Массачусетского технологического института, где занимаются 
изучением новых медиа и технологий. Прим. пер. 
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на пяти сотнях. А когда их число доходит до пяти тысяч, старые ме-
тоды оказываются просто бесполезными. 

Но Негропонте не отчаивался. Еще не все было потеряно. Более 
того, решение было уже почти найдено. «Ключ к будущему телевиде-
ния, — писал он, — перестать думать о телевизоре как о телевизоре», 
а начать думать о нем как об устройстве со встроенным интеллектом. 
Потребителям был нужен пульт, который управляет сам собой: ин-
теллектуальный автоматический помощник, способный запоминать, 
что смотрит каждый зритель, и подбирать нужные программы. «Се-
годня телевизоры позволяют вам контролировать яркость, громкость 
и канал, — писал Негропонте. — Завтра они позволят вам корректи-
ровать уровень секса, насилия и политическую позицию»1. 

А зачем останавливаться на этом? Негропонте воображал себе 
будущее, кишащее интеллектуальными агентами, которые помогают 
решать проблемы вроде выбора телепрограммы. Они, как личный 
дворецкий, должны впускать в ваш дом лишь ваши любимые шоу 
и темы. «Представьте себе будущее, — писал Негропонте, — в котором 
ваш интерфейсный агент сможет читать любые ленты новостей, 
газеты, отслеживать все теле- и радиостанции на планете, а затем 
составлять персонализированный дайджест. Это газета, выходящая 
тиражом в один экземпляр... Назовем ее Daily Me — "Мои 
ведомости"»2. 

И чем больше он думал, тем больше смысла в этом видел. Решением 
проблемы информационной перегрузки в цифровую шоху были 
разумные, персонализированные встроенные редакторы. И они вовсе 
не должны были ограничиваться телевидением. Как заметил* 
Негропонте в беседе с редактором журнала Wired, «интеллектуальные 
агенты, несомненно, будущее компьютерной отрасли*' 
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Джарон Ланир из Сан-Франциско был весьма встревожен этими 
рассуждениями. Ланир — один из создателей виртуальной реальности, 
и с 80-х годов прошлого века он пытался придумать, как сблизить 
людей и компьютеры. Но разговоры об «агентах» поразили его своим 
безумием. «Что в вас вселилось? — вопрошал он в послании ко всем 
"поклонникам стиля Wired", которое опубликовал на своем сайте. — 
Идея "интеллектуальных агентов" дурна и неправильна... Вопрос 
об агентах кажется решающим фактором в том, будет ли Сеть гораздо 
лучше, чем ТВ, или гораздо хуже»4. 

Ланир был убежден, что агенты, не будучи людьми, станут склонять 
нас к неуклюжему и хаотическому взаимодействию с собой. «Модель 
ваших интересов, созданная агентом, будет мультяшной, и глазами 
агента вы увидите только мультяшный мир», — писал он. 

Была и еще одна проблема. Идеальный агент, по логике, должен 
был блокировать всю или почти всю рекламу. Но поскольку онлайн-
торговлю двигала вперед именно реклама, казалось маловероятным, 
что эти компании станут использовать агентов, наносящих такой удар 
по их прибыли. Куда вероятнее, как считал Ланир, что это будут 
«двойные агенты», подкупленные, «непонятно на кого работающие». 

Это было ясное и четкое предостережение. Но хотя оно вызвало 
кое-какие споры на онлайн-форумах, компании-гиганты той ранней 
интернет-эпохи не сочли его убедительным. Им, наоборот, 
импонировала логика Негропонте: компания, сообразившая, как 
просеивать горы цифрового песка в поисках крупиц золота, могла бы 
завладеть будущим. Они предвидели надвигающийся кризис 
внимания — информационный выбор каждого человека становился 
бесконечным. А значит, если вы хотели заработать, вам нужно было 
убедить людей «подключиться». В мире, где внимание дефицитно, 
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лучшим решением было предлагать контент, действительно близкий 
интересам, желаниям и нуждам каждого человека. В коридорах 
и информационных центрах Кремниевой долины распространился 
новый девиз: релевантность. 

Все подряд рвались вывести на рынок «интеллектуальный» продукт. 
Microsoft выпустила Bob — целую операционную систему, построенную 
на концепции агентов. Ведущим в ней выступал странный мультяшный 
персонаж, изрядно смахивавший на Билла Гейтса. Apple, почти за 10 лет 
до анонса iPhone, выпустила Newton — «личного настольного помощ-
ника», главным доводом в пользу покупки которого считали агента, 
почтительно затаившегося прямо под бежевой крышкой устройства. 

В итоге новые «интеллектуальные» продукты провалились. В чатах 
и электронных рассылках развернулась целая кампания издевательств 
в адрес Bob. Пользователи просто не выносили его. Журнал PC World 
окрестил его одним из 25 худших продуктов высоких технологий 
за всю историю5. Apple Newton добился немногим большего: хотя 
компания инвестировала более 100 миллионов долларов6 в его 
разработку, в первые 6 месяцев своего существования он продавался 
очень плохо. Взаимодействие с интеллектуальными агентами 90-х 
быстро давало понять: не так уж они и умны. 

Сейчас, десять с лишним лет спустя, интеллектуальных агентов 
по-прежнему нет. Похоже, что революция, предсказанная Негропонте, 
не состоялась. По утрам нас не будит электронный дворецкий, и мы 
не уведомляем его о наших планах и пожеланиях на день^ 

Но это не значит, что таких агентов не существует вовсе. Просто 
они скрыты от нас. Персональные интеллектуальные агенты прячутся 
за фасадом всех сайтов, на которые мы заходим. Каждый день они 
становятся умнее и влиятельнее, накапливая все больше информации 
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о том, кто мы такие и что нас интересует. Как и предсказывал Ланир, 
агенты работают не только на нас: они также служат интернет-
гигантам вроде Google, распределяя как контент, так и рекламу. Хотя 
они ничем не напоминают мулыяшного Боба, придуманного Microsoft, 
они управляют все большей долей наших действий в онлайне. 

В 1995 году гонка за личную релевантность только начиналась. 
И она, возможно, больше всех остальных факторов повлияла 
на формирование Интернета и на то, каков он сегодня. 

Проблема Джона Ирвинга 
Джефф Безос, глава Amazon.com, одним из первых понял, что силу ре-
левантности можно подчинить и заработать на этом миллиарды. Он 
начал свой бизнес в 1994 году, исходя из концепции, что онлайн-
книготорговлю нужно вернуть «во времена мелких книготорговцев, 
которые знали вас очень хорошо и могли давать советы вроде: "Я знаю, 
вам нравится Джон Ирвинг, и представьте себе, вот новый автор, кото-
рый, по-моему, очень похож на Джона Ирвинга"». Об этом Безос рас-
сказывал своему биографу7. Но как же реализовать это в большом мас-
штабе? Безос считал, что Amazon должен стать «чем-то вроде небольшой 
компании искусственного интеллекта»8, приводимой в действие алго-
ритмами, которые мгновенно подбирают для клиентов книги. 

В1994 году, когда Безос работал компьютерным инженером на Уолл-
стрит, его нанял один венчурный капиталист. Он ждал бизнес-идей, 
применимых на зарождающемся интернет-рынке. Безос методично про-
работал тему и составил список из 20 продуктов, которые его команда 
теоретически могла бы продавать в онлайне: музыка, одежда, электро-
ника, — а потом начал вникать в особенности каждой отрасли. Книги 
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сначала стояли в самом низу списка, но, когда появились окончательные 
результаты, к изумлению Безоса, они поднялись на самый верх9. 

По ряду причин книги оказались идеальным товаром. Прежде 
всего, отрасль была децентрализованной; крупнейший издатель, 
Random House, контролировал лишь 10 процентов рынка10. Если бы 
какой-то один издатель не захотел продавать книги онлайн-магазину, 
многие другие восполнили бы этот пробел. И покупателям не нужно 
было много времени, чтобы привыкнуть к приобретению книг в Ин-
тернете: большинство книжных продаж и так уже происходило вне 
традиционных книжных магазинов и, в отличие от одежды, книги 
не нужно примерять. Однако главной причиной привлекательности 
книг как товара стал тот простой факт, что их было очень много: 
в 1994 году в продаже было 3 миллиона наименований книг и только 
300 тысяч наименований компакт-дисков11. Обычный книжный магазин 
ни за что не вместил бы все эти книги, а онлайновый — запросто. 

Когда Безос доложил об этом своему шефу, тот не очень-то заин-
тересовался. В информационную эпоху книжная отрасль казалась 
отсталой. Но Безос никак не мог забыть об этом. Не имея ограничений 
на число книг на складе, он мог выставлять на витрину в сотни, ты-
сячи раз больше наименований, чем отраслевые гиганты вроде Borders 
или Barnes & Noble, и при этом обеспечить клиенту более душевные 
впечатления от покупки, чем крупные сети. 

Он решил: Amazon должен усовершенствовать процесс открытия. 
Задачей персонализированного магазина было помогать читателям 
находить книги и представлять им новинки. Но как? 

Безос начал думать, как научить этому компьютеры. Над этой 
серьезной проблемой бились немало инженеров и ученых в исследо-
вательских учреждениях вроде MIT и Калифорнийского университета 
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в Беркли начиная с 50-х. Эта область изысканий называлась 
«кибернетикой»12. Слово было позаимствовано у Платона, который 
обозначал им саморегулирующуюся систему, например демократию. 
Для первых специалистов в этой области самым захватывающим за-
нятием было создавать системы, способные подстраивать самих себя 
на основе обратной связи. За несколько десятилетий они заложили 
математические и теоретические основания, обеспечившие Amazon 
значительную часть его роста. 

В 1990 году группа ученых в исследовательском центре Xerox 
в Пало-Альто (PARC) применила кибернетический подход к новой 
проблеме. PARC известен своими идеями, которые затем подхватыва-
ли и коммерциализировали другие компании—достаточно вспомнить 
графический пользовательский интерфейс и компьютерную мышь13. 
Исследователи из PARC, как и многие продвинутые компьютерные 
специалисты в то время, оказались в числе первых профессиональных 
пользователей электронной почты: они отправляли и получали сотни 
сообщений. Электронная почта оказалась прекрасным изобретением, 
но ее минусы тоже стали быстро очевидны. Когда послать сообщение 
любому количеству людей ничего не стоит, вы быстро тонете в по-
токе бесполезной информации. 

Чтобы уследить за этим потоком, команда PARC принялась изо-
бретать процесс, который они назвали «коллаборативной фильтрацией»* 

* Коллаборативная фильтрация, или совместная фильтрация, — это метод 
анализа информации и интересов пользователя, основанный на сборе дан-
ных о предпочтениях и действиях других пользователей. Он основан на идее, 
что люди, у которых в прошлом обнаружились общие интересы, могут иметь 
сходные интересы и в будущем. Такие системы могут прогнозировать, напри 
мер, какая музыка понравится вам, исходя из того, какая музыка понравилась 
людям, чьи вкусы в прошлом пересекались с вашими. Прим. пер. 
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и воплотили в программе Tapestry14. Она отслеживала, как люди реа-
гируют на получаемые электронные письма: какие сообщения от-
крывают, на какие отвечают, какие удаляют, — и затем использовала 
эту информацию, чтобы более удобно организовывать входящие со-
общения. Письма подобные тем, на которые люди реагируют активно, 
должны были перемещаться вверх списка, а такие, которые получа-
тели часто удаляют или не открывают, сползали вниз. В сущности, 
это был инструмент экономии времени: вместо того чтобы процежи-
вать кучу сообщений лично, вы могли положиться на помощь других 
в предварительной обработке полученных писем. 

Естественно, эта система работала не только с электронной почтой. 
Tapestry, по словам ее создателей, была «разработана для управления 
любым потоком входящих электронных документов. Электронная 
почта лишь один из примеров такого потока; другие примеры — лен-
ты информагентств и статьи онлайн-форумов»15. 

Tapestry представила миру коллаборативную фильтрацию, 
но в 1990 году такая услуга была не очень интересна. Интернет на-
считывал всего несколько миллионов пользователей; он оставался 
маленькой экосистемой, и информации, подлежащей сортировке, 
было не так уж много, а пропускная способность каналов — не столь 
велика. Так что много лет коллаборативная фильтрация оставалась 
уделом компьютерных исследователей и скучающих студентов. Если 
бы в 1994 году вы отправили на адрес ringo@media.mit.edu список 
альбомов, которые вам нравятся, то получили бы в ответ письмо 
с рекомендациями новой музыки и рецензиями. На сайте сообща-
лось, что «один раз в час сервер обрабатывает все входящие со-
общения и отправляет ответы»16. Это был ранний предшественник 

mailto:ringo@media.mit.edu
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Pandora* — персонализированный музыкальный сервис для эпохи, 
когда широкополосного Интернета еще не существовало. 

Но когда в 1995 году стартовал Amazon, все изменилось. С самого 
начала этот сайт представлял собой книжный магазин со встроенной 
персонализацией. Изучая, какие книги люди покупают, и используя 
методы коллаборативной фильтрации, изобретенные в PARC, Amazon 
мог выдавать рекомендации мгновенно. (О, вы берете «Руководство 
для чайников по фехтованию»? Может, возьмете еще «Очнулся слепым: 
судебные иски в связи с травмой глаза»?) И, отслеживая покупки, 
через какое-то время Amazon мог выделять пользователей с похожи-
ми предпочтениями. («Другие люди, которым нравится то же, что 
и вам, приобрели новинку этой недели—"Ангард!"») Чем больше книг 
люди покупали на Amazon, тем точнее была персонализация. 

В 1997 году Безос обслужил первый миллион покупателей. Спустя 
полгода — два миллиона. А в 2001 году компания впервые получила 
квартальную прибыль: это был один из первых бизнесов, доказавших, 
что в онлайне можно делать серьезные деньги. 

И хотя Amazon не мог в полной мере передать атмосферу местного 
книжного магазинчика, система персонализации работала весьма 
неплохо. Топ-менеджеры держат язык за зубами и не признаются, 
какую долю выручки она обеспечивает, но часто называют этот ме-
ханизм ключевым элементом успеха компании. 

На Amazon идет нескончаемая погоня за пользовательскими дан-
ными: когда вы читаете книги на ридере Kindle, информация о фразах, 
которые вы выделяете, страницах, которые вы переворачиваете, 

* Популярное интернет-радио, подсказывающее пользователям новую музыку 
исходя из их предпочтений. Прим. пер. 
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и о том, читаете ли вы внимательно или пролистываете, отправляется 
на серверы Amazon и используется, чтобы определить, какие книги 
могут вам еще понравиться. Если вы зайдете на сайт после дня на пля-
же с Kindle, Amazon может слегка изменить страницу, чтобы ее со-
держание соответствовало тому, что вы только что прочли. Если вы 
полдня читали новый роман Джеймса Паттерсона и лишь мельком 
заглянули в руководство по диете, то вы, возможно, увидите на первой 
странице сайта больше триллеров и куда меньше книг о здоровье17. 

Пользователи Amazon так привыкли к персонализация, что сайт 
теперь использует обратный трюк, чтобы заработать еще больше денег. 
Издатели платят за размещение книг в традиционных магазинах, 
но не могут купить мнения продавцов. Однако, как и предсказывал 
Ланир, подкупить алгоритм нетрудно: заплатите Amazon достаточную 
сумму, и ваша книга будет продвигаться под видом «объективной» 
рекомендации собственного софта сайта18. Большинство клиентов 
не способны отличить одно от другого. 

Amazon доказал, что релевантность может обеспечить домини-
рующие позиции в отрасли. Но затем на сцену вышли два аспиранта 
из Стэнфорда, которые применили принципы машинного обучения 
ко всему миру онлайн-информации. 

Клик — это сигнал 
Когда новая компания Джеффа Безоса только начинала работу, осно-
ватели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин занимались своими док-
торскими диссертациями в Стэнфорде. Они знали об успехе Amazon: 
в 1997 году «пузырь доткомов» раздувался вовсю, и Amazon — 
по крайней мере на бумаге — стоил миллиарды. Пейдж и Брин были 
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математическими гениями; первый, в частности, был одержим темой 
искусственного интеллекта. Но их интересовала другая проблема. Что 
если использовать компьютерные алгоритмы не для более эффективной 
продажи товара, а для сортировки сайтов? 

Пейдж изобрел новаторский подход к такой сортировке и с при-
сущей компьютерным гикам склонностью к игре слов назвал его 
PageRank*. Большинство компаний, занимавшихся интернет-поиском 
в то время, сортировали страницы по ключевым словам и едва ли 
могли оценить, насколько первые соответствуют вторым. В статье, 
опубликованной в 1997 году, Брин и Пейдж сухо отмечали, что три 
из четырех крупнейших поисковых машин не могут найти сами себя. 
«Мы хотим, чтобы наша концепция "релевантности" распространялась 
только на лучшие документы, — писали они, — поскольку пользова-
телю могут быть доступны десятки тысяч лишь слегка релевантных 
документов»19. 

Пейдж понял, что в пронизанной ссылками структуре Сети кроется 
гораздо больше данных, чем могут использовать большинство поис-
ковых машин. Тот факт, что одна страница содержит ссылку на другую, 
можно считать «голосом» в пользу второй. Пейдж наблюдал за тем, как 
стэнфордские профессора считают, сколько раз их статьи были про-
цитированы, и составляют таким образом примерный рейтинг своей 
значимости. Он прикинул, что сайты, на которые часто ссылаются — 
например, главная страница Yahoo, — могут, подобно академическим 
статьям, считаться более значимыми, а те, за которые они «голосуют», 
тоже значат больше. Весь этот процесс, как утверждал Пейдж, «опира-
ется на уникальную демократическую структуру Сети». 

* Фамилия Пейдж (Page) в переводе с английского означает «страница». Прим. 
пер. 
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В те дни Google обитал на сайте google.stanford.edu, и Брин с Пейд-
жем были убеждены, что сервис должен оставаться некоммерческим 
и свободным от рекламы. «Мы считаем, что поисковые машины, фи-
нансируемые за счет рекламы, будут неизбежно склоняться в сторону 
нужд рекламодателей, а не нужд потребителей, — писали они. — Чем 
лучше поисковая система, тем меньше сообщений понадобится по-
требителю, чтобы найти искомое... мы уверены, что вопрос о рекламе 
создает достаточно неоднозначные стимулы, и поэтому крайне важно 
иметь конкурентоспособную поисковую систему, которая прозрачна 
для пользователей и остается в академической сфере»20. 

Но когда они запустили бета-версию сайта на просторы Интернета, 
трафик зашкалил. Google действительно работал — внезапно он стал 
лучшей поисковой машиной Интернета. Вскоре искушение сделать 
на этом бизнес оказалось слишком сильным, и основатели Google, ко-
торым было по двадцать с небольшим, не смогли перед ним устоять. 

По легенде, именно алгоритм PageRank вознес Google на вершину 
мирового господства. Я подозреваю, что компании нравится эта версия: 
это ясная, простая история, привязывающая успех поискового гиганта 
к одному гениальному прорыву, совершенному одним из основателей. 
Но с самого начала PageRank был лишь малой частью проекта Google. 
На самом деле Брин и Пейдж поняли вот что: ключ к релевантности, 
к сортировке массы данных в Интернете — это... еще больше данных. 

Брину и Пейджу был важен не только сам факт, что страница ссы-
лается на другую. Позиция ссылки, ее размеры, возраст страницы — 
все эти факторы имели значение. С годами Google стал называть эти 
путеводные нити, скрытые в данных, «сигналами». 

С самого начала Пейдж и Брин понимали, что важнейшие сигналы 
будут поступать от самих пользователей поисковика. Скажем, если 
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кто-то ищет «Ларри Пейдж» и кликает на вторую ссылку в результатах, 
это тоже «голос»: он подсказывает, что вторая ссылка более релевант-
на, чем первая. Они назвали это «клюс-сигналами» (click signal). «Очень 
интересными будут исследования, — писали Пейдж и Брин, — в осно-
ву которых лягут огромные объемы данных об использовании совре-
менных веб-систем... весьма трудно получить эту информацию, пре-
жде всего потому, что она предположительно имеет коммерческую 
ценность»21. Вскоре в их руках оказалось одно из крупнейших в мире 
хранилищ таких данных. 

По части информации Google был ненасытен. Брин и Пейдж наме-
ревались сохранять все: каждую страницу, на которую когда-либо за-
ходила поисковая машина, каждый клик каждого пользователя. Вско-
ре их серверы уже хранили копию большей части Интернета, 
обновляемую практически в режиме реального времени. Они были 
уверены, что, просеивая данные, найдут еще больше зацепок, еще боль-
ше сигналов, позволяющих уточнять результаты. Отдел качества поис-
ка Google завоевал репутацию местного спецназа: минимум посетите-
лей, абсолютная секретность — таковы были правила его работы22. 

«Идеальная поисковая машина, — любил говорить Пейдж, — будет 
в точности понимать, что вы имеете в виду, и выдавать в точности то, 
что вы хотите»23. Google должен был выдавать не тысячи ссылок в ответ 
на запрос, а одну, именно ту, которая нужна. Но идеальные ответы для 
разных пользователей — разные. Когда я ввожу в строку поиска «пан-
теры», вероятно, я имею в виду крупных диких кошек, а если это слово 
вводит футбольный фанат, то он, видимо, подразумевает футбольную 
команду из Южной Каролины. Чтобы добиться идеальной точности, 
нужно знать, чем конкретно интересуется каждый из нас. Нужно знать, 
что я ничего не понимаю в футболе; нужно знать, кто я такой. 
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Главной проблемой было получить достаточно данных и выяснить, 
что соответствует интересам каждого конкретного пользователя. Понять, 
чего хочет кто-то, — непростая задача, и, чтобы выполнить ее хорошо, 
нужно знать, как ведет себя человек в течение длительного времени. 

Но как? В 2004 году компания выдвинула инновационную стра-
тегию и начала предоставлять другие услуги — те, которые вынуж-
дали пользователей регистрироваться и входить в Сеть. Одной из пер-
вых стала Gmail — чрезвычайно популярная электронная почта. 
Журналисты много писали о рекламе, выводимой в Gmail рядом 
с письмами, но маловероятно, что она была единственным мотивом 
запуска сервиса. Заставляя людей входить в Сеть под своим логином, 
Google заполучил в свое распоряжение колоссальные массивы данных: 
сотни миллионов писем, которые пользователи отправляют и полу-
чают каждый день. Компания теперь может сопоставлять сообщения 
и поведение каждого пользователя на сайте со ссылками, на которые 
он кликает в поисковой машине. Пакет онлайновых инструментов 
для работы с текстом и электронными таблицами Google Apps имел 
двойное назначение: с одной стороны, он подрывал позиции Microsoft, 
кровного врага Google, а с другой — стал еще одним крючком, за-
ставляющим пользователей входить в Сеть и посылать всё новые 
клик-сигналы. Все эти данные позволили Google ускорить создание 
модели личности каждого пользователя — какими темами он инте-
ресуется, по каким ссылкам ходит. 

К ноябрю 2008 года Google получил несколько патентов на алгорит-
мы персонализации—программный код, позволяющий выделить груп-
пы, к которым принадлежит индивид, и скорректировать поисковые 
результаты с учетом предпочтений. Категории Google оказались до-
вольно узкими: для иллюстрации в патенте приводился пример «всех 
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лиц, интересующихся коллекционированием зубов древних акул», 
и «всех лиц, не интересующихся коллекционированием зубов древних 
акул»24. При вводе слов «резцы большой белой акулы» люди из первой 
группы получили бы одни результаты, а из второй — другие. 

Сегодня Google отслеживает любой сигнал от нас, который может 
заполучить. Важность этих данных трудно переоценить: если Google 
видит, что я вхожу в Сеть сперва из Нью-Йорка, потом из Сан-
Франциско, потом снова из Нью-Йорка, то он понимает, что я регу-
лярно летаю с одного побережья на другое, и может соответственно 
скорректировать выдаваемые результаты. Определив, какой браузер 
я использую, он может сделать некоторые выводы о моем возрасте 
и даже, возможно, о моих политических предпочтениях. 

Время, проходящее от момента, когда вы вводите запрос, до мо-
мента, когда вы выбираете один из результатов, также проливает 
некоторый свет на вашу личность. И, конечно, сами поисковые запро-
сы дают огромные объемы информации о вас. 

Даже если вы не зашли в Сеть под своим логином, Google все рав-
но выдает вам персонализированные результаты поиска. Ему доступ-
на информация о районе—даже о квартале, — откуда вы зашли в Сеть, 
и это многое говорит о том, кто вы и чем интересуетесь. Слово «Sox» 
в поисковой строке, введенное на Уолл-стрит, вероятно, представляет 
собой сокращение от названия закона Сарбейнса—Оксли*, тогда как, 
если запрос поступил из Стейтен-Айленда", речь, видимо, идет о на-
звании бейсбольной команды. 

* Закон 2002 года, существенно ужесточающий требования к финансовой от-
четности компаний. Прим. пер. 

** «Спальный» район Нью-Йорка, расположенный на одноименном острове. 
Прим. пер. 
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«Люди все время предполагают, будто с поиском мы уже разобра-
лись, — говорил Пейдж в 2009 году. — Это очень далеко от истины. 
Возможно, мы прошли лишь пять процентов пути. Мы хотим создать 
идеальную поисковую машину, которая сможет понимать все... не-
которые называют это искусственным интеллектом»25. 

В 2006 году на мероприятии Google Press Day гендиректор Google 
Эрик Шмидт изложил 5-летний план компании. Однажды, по его 
словам, Google сможет отвечать на вопросы вроде «В какой колледж 
мне стоит пойти?». «Пройдут годы, прежде чем мы сможем давать 
хотя бы частичные ответы на эти вопросы. Но в конечном итоге... 
Google сможет отвечать и на более гипотетические вопросы»26. 

Facebook повсюду 
Алгоритмы Google не имеют себе равных, однако главная их зада-
ча — уговорить пользователей раскрыть свои вкусы и интересы. 
В феврале 2004 года в университетском общежитии Гарварда Марк 
Цукерберг придумал более простой подход. План, воплощенный 
в его творении Facebook, был таков: вместо того чтобы просеивать 
клик-сигналы в попытке понять, что же интересует людей, нужно 
просто спросить их. 

С первого курса колледжа Цукерберг интересовался тем, что на-
зывал «социальным графом», — формальным описанием контактов 
и системы взаимоотношений каждого человека. Закачайте в ком-
пьютер эти данные, и он сможет делать довольно-таки интересные 
и полезные вещи: рассказывать вам, как дела у ваших друзей, где 
они побывали и чем интересуются. Это касалось и новостей: в самом 
первом своем воплощении, как внутренний гарвардский сайт, 
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Facebook автоматически проставлял на персональных страницах 
его членов ссылки на статьи газеты Crimson*, где те упоминались. 

Facebook был вовсе не первой социальной сетью: когда Цукерберг 
собирал в ночи свой сайт, небрежно сделанный музыкальный портал 
MySpace уже имел головокружительный успех. А до MySpace внимание 
технически подкованной аудитории на краткий миг смогла привлечь 
сеть Friendster. Но Цукерберг задумал совсем иной сайт — не службу 
знакомств для робких и застенчивых, какой был Friendster, и не при-
глашающую знакомых и не знакомых между собой людей пообщать-
ся, как MySpace. Facebook стремился опираться на уже существующие 
в реальном мире социальные связи. В сравнении со своими предше-
ственниками он выглядел весьма скромно: главный акцент был на ин-
формации, а не на кричащей графике или атмосфере. «Мы комму-
нальная служба», — говорил Цукерберг потом27. Facebook больше 
походил не на ночной клуб, а на телефонную компанию; это была 
нейтральная платформа для общения и сотрудничества. 

Но даже в своем первом воплощении сайт рос как на дрожжах. 
После того как Facebook начал работать в нескольких избранных уни-
верситетах «Лиги плюща», почтовый ящик Цукерберга переполнили 
запросы студентов из других вузов, умолявших открыть доступ и им. 
К маю 2005 года сайт активно работал в восьми с лишним сотнях 
университетов. Но в высшую лигу Facebook вывела лента новостей, 
введенная на сайте в сентябре 2006 года. 

На Friendster и MySpace нужно было заходить на страницы друзей, 
чтобы узнать их новости. Алгоритм ленты новостей на Facebook 
вытягивал все эти обновления из огромной базы социальной сети 

* Ежедневная газета для студентов и сотрудников Гарвардского университета. 
Прим. пер. 
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и размещал их на первой странице, показываемой сразу после ввода 
логина и пароля. Facebook мгновенно превратился из сети связанных 
страниц в персонализированную газету о ваших друзьях, авторами 
которой были они сами. Трудно вообразить более чистый механизм 
поставки релевантного контента. 

И это была просто золотая жила. В 2006 году пользователи Facebook 
публиковали уже миллиарды обновлений: философские цитаты, пи-
кантные новости о тех, с кем они встречались, замечания о том, что 
ели на завтрак. Цукерберг и его команда постоянно подстрекали поль-
зователей к этому: чем больше данных те вручали компании, тем 
приятнее был их опыт и тем чаще они возвращались на сайт. Уже 
на раннем этапе добавилась возможность загружать фото, и Facebook 
стал крупнейшей фотоколлекцией в мире. Компания поощряла поль-
зователей публиковать ссылки с других сайтов, и на Facebook появи-
лись миллионы ссылок. В 2007 году Цукерберг хвастался: «Мы про-
изводим больше новостей в день для 19 миллионов наших 
пользователей, чем любое другое СМИ за всю свою историю»28. 

Поначалу лента новостей показывала почти все, чем занимались 
ваши друзья на сайте. Но по мере роста числа сообщений и друзей 
лента стала нечитаемой и неуправляемой. Даже если у вас была все-
го сотня друзей, все равно читать приходилось слишком много. 

Facebook выдвинул решение: EdgeRank, алгоритм, который управ-
ляет главной страницей. Он выстраивает с точки зрения релевант-
ности все случаи взаимодействия на сайте. Его формула сложна, 
но главная идея довольно проста и основывается на трех критериях29. 
Первый — это близость. Чем более тесные дружеские отношения у вас 
завязались — это определяется длительностью времени, которое вы 
потратили на взаимодействие с пользователем и просмотр профиля, — 
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I ем выше вероятность, что Facebook будет показывать вам обновления 
этого человека. Второй критерий — относительный вес данного типа 
контента. Скажем, обновлениям статуса отношений придается очень 
большой вес, поскольку всем интересно знать, с кем встречаются их 
друзья. (Многие эксперты полагают, что относительные веса тоже 
персонализированы, ведь разным людям важны разные виды контен-
та.) Третий критерий — время: более свежие сообщения считаются 
важнее устаревших. 

EdgeRank продемонстрировал парадокс, лежащий в основе гонки 
за релевантностью. Чтобы показывать релевантные результаты, алго-
ритмам персонализации нужны данные. Но чем больше данных, тем 
более изощренные фильтры требуются, чтобы эффективно организо-
вать их. Это бесконечная спираль. 

К 2009 году число пользователей Facebook достигло 300 миллио-
нов30 и росло на 10 миллионов в месяц. Цукерберг в 25 лет стал мил-
лиардером, пусть и виртуальным. Но компания метила гораздо вы-
ше. Цукерберг намеревался сделать из всей информации в мире 
подобие ленты друзей. Хотя он никогда не говорил об этом напрямую, 
цель была ясна: опираясь на социальный граф и массу информации, 
предоставленной пользователями Facebook, внедрить свой алгоритм 
обработки новостей в центр всей Сети. 

21 апреля 2010 года многих ждал большой сюрприз: читатели 
газеты Washington Post обнаружили*, что на главной странице ее 
сайта появились их друзья. В приметной рамке в верхнем правом 
углу—именно там, как подтвердит любой редактор, взгляд останав-
ливается прежде всего — оказался раздел под названием Network 

* Должен оговориться: в начале 2010 года я давал Washington Post небольшую 
консультацию относительно онлайн-сообществ и присутствия в Интернете. 
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News. Каждый посетитель видел в нем свою подборку контента — это 
были ссылки на статьи Washington Post, которыми его друзья поде-
лились в Facebook. Газета позволила Facebook редактировать свой 
самый ценный онл айн-акт ив — главную страницу. Вскоре этому 
примеру последовала New York Times. 

Новая функция была частью гораздо более крупного проекта, по-
лучившего название Facebook Everywhere («Facebook повсюду») и пред-
ставленного на ежегодной конференции компании f8\ С тех пор как 
Стив Джобе предъявил миру Apple, объявив его «безумно великим», 
помпезность была одной из традиций Кремниевой долины. Слова 
Цукерберга, произнесенные 21 апреля 2010 года, звучали не менее 
убедительно. «Это самая радикальная трансформация, какую мы 
когда-либо предлагали Интернету», — заявил он31. 

Цель Facebook Everywhere была проста: сделать весь Интернет «со-
циальным» и внедрить персонализацию на миллионах сайтов. Хоти-
те узнать, какую музыку слушают ваши друзья по Facebook? Pandora 
скажет вам. Хотите знать, какие рестораны нравятся вашим друзьям? 
У Yelp" теперь есть ответ. Новостные сайты — от Huffington Post 
до Washington Post — теперь персонализированы. 

Facebook дал возможность поставить метку «Мне нравится» на лю-
бой объект в Интернете. В первые сутки после запуска нового серви-
са таких отметок было поставлено около миллиарда, и все эти данные 
текли на серверы Facebook. Брет Тейлор, руководитель разработчиков 
платформы Facebook, объявил, что пользователи делятся друг с другом 
25 миллиардами подобных объектов в месяц32. Google, прежде неоспо-
римый лидер в гонке за релевантностью, похоже, был встревожен 

* F8 можно прочесть как fate — «судьба». Прим. пер. 
** Сайт отзывов о ресторанах, ночных клубах, гостиницах и т. д. Прим. пер. 
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действиями своего соперника, находящегося буквально в нескольких 
километрах. 

Теперь два гиганта вступили в рукопашный бой: Facebook пере-
манивает ключевых топ-менеджеров из Google; Google же усердно 
работает над социальной сетью, похожей на Facebook. Кажется не-
ясным, почему двум великанам мира новых медиа обязательно воевать. 
Ведь суть Google в том, что он отвечает на вопросы, тогда как главная 
миссия Facebook — помогать людям общаться с друзьями. 

Однако прибыль обоих бизнесов зависит от одного и того же: точ-
но нацеленной, высокорелевантной рекламы. Контекстная реклама, 
которую Google размещает рядом с результатами поиска на веб-
страницах, —это единственный значимый источник дохода компании. 
И хотя финансовая информация Facebook не раскрывается, инсайдеры 
отмечали, что реклама находится в центре его коммерческой модели. 
У Google и Facebook разные точки старта и разные стратегии — одна 
компания отталкивается от отношений между фрагментами инфор-
мации, другая от отношений между людьми, — но в конечном итоге 
они конкурируют за одни и те же рекламные деньги. 

С точки зрения рекламодателя вопрос прост: какая компания смо-
жет обеспечить наибольшую прибыль? И вот здесь как никогда акту-
альна тема релевантности. Массивы данных, накопленных Facebook 
и Google, имеют две области применения. Пользователям они помо-
гают получать нужные именно им новости и результаты. Рекламода-
телям же — искать потенциальных покупателей. Компания, у которой 
данных больше и которая применяет их с большей пользой, получит 
больше рекламных доходов. 

Это подводит нас к патовой ситуации: в некий момент пользова-
тели становятся настолько привязаны к технологии, что, даже если 
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конкуренты предложат более совершенный сервис, переход на него 
оправданным не будет. Если вы пользователь Facebook, только пред-
ставьте, каково это: перейти в другую социальную сеть, даже если 
она предложит гораздо больше возможностей. Вероятно, потребуется 
много времени и усилий, и воссоздание профиля пользователя, за-
грузка всех картинок и усердный ввод имен друзей окажутся чрезвы-
чайно нудным делом. Вы «подсели». Gmail, Google Talk, Google Voice, 
Google Docs и еще несколько продуктов — также часть тщательно 
выстроенной кампании, нацеленной на то, чтобы приковать к этой 
системе. Исход битвы между Google и Facebook зависит от того, кто 
из них сможет привязать к себе больше пользователей. 

Динамику этого процесса описывает закон Меткалфа*, который 
гласит, что полезность Сети увеличивается нарастающими темпами 
по мере добавления каждого нового пользователя. Нет особого смыс-
ла в факсе, если он у вас одного, но если у каждого, с кем вы работае-
те, есть такой аппарат, то не иметь его крайне невыгодно. Привязы-
вание пользователя к технологии — оборотная сторона закона 
Меткалфа: Facebook во многом полезен именно потому, что им поль-
зуются все. И понадобится немало управленческих ошибок, чтобы 
это ключевое обстоятельство изменилось. 

Чем чаще пользователи посещают сайт, тем проще убедить их за-
ходить на него под своим логином. А когда вы постоянно находитесь 
в системе, компания может отслеживать информацию о вас, даже 
если вы ушли с ее сайта. Если вы зашли в Gmail, а потом на сайт, 
использующий рекламную службу Doubleclick, принадлежащую 
Google, этот факт может быть «привязан» к вашему аккаунту Google. 

* Боб Меткалф — изобретатель протокола Ethernet, позволяющего соединять 
разные компьютеры. Прим. ред. 
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И, отслеживая cookie-файлы, которые эти сервисы устанавливают 
на вашем компьютере, Facebook или Google могут показывать на сто-
ронних сайтах рекламу с учетом вашей личной информации. Весь 
Интернет может стать платформой для Google или Facebook. 

Причем Google с Facebook — далеко не единственные. Ежедневная 
битва за сферы влияния между ними занимает многочисленных бизнес-
журналистов и выливается в гигабайты болтовни в блогах; однако в этой 
войне открывается мощный третий фронт. Хотя большинство участву-
ющих в нем компаний находятся вне поля зрения публики, именно 
они в конечном итоге могут определить будущее персонализации. 

Рынок данных 
Охота за сообщниками террористов, устроивших «11 сентября», была 
одной из самых изматывающих в истории. Непосредственно после на-
падений масштаб заговора был неясен. Есть ли другие, еще не обнару-
женные террористы? Насколько велика сеть, организовавшая атаки? 
ЦРУ, ФБР и масса других ведомств трое суток работали круглосуточно 
над обнаружением новых заговорщиков. Полеты самолетов по всей 
стране были остановлены, а аэропорты закрыты. 

Помощь пришла, откуда не ждали. 14 сентября ФБР опубликовало 
имена террористов, захвативших самолеты, и просило — умоляло — 
любого, имевшего информацию о преступниках, поделиться ею. В тот 
же день позвонил Мэк Макларти, бывший чиновник Белого дома, 
который теперь входит в совет директоров малоизвестной, но чрез-
вычайно прибыльной компании под названием Acxiom. 

Как только имена террористов были опубликованы, Acxiom стала 
искать их в своих колоссальных банках данных, которые занимают 
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два гектара площади в крошечном городе Конуэй, Арканзас. И ком-
пания обнаружила весьма интересную информацию. Более того, ока-
залось, что она знает об 11 из 19 заговорщиков больше, чем все пра-
вительственные ведомства США — включая их предыдущие 
и последние адреса и имена их соседей по квартире33. 

Возможно, мы так и не узнаем, что же было в файлах, которые 
Acxiom передала правительству (хотя один из ее топ-менеджеров 
сказал журналисту, что информация привела к депортациям и предъ-
явлению обвинений). Но Acxiom достаточно знает о 96 процентах 
американских домохозяйств и о полумиллиарде людей за границей: 
имена членов семьи, предыдущие и нынешние адреса, как часто они 
оплачивают счет по своей кредитке, есть ли у них кошка или собака 
(и какой породы), левши они или правши, какие лекарства они ис-
пользуют (согласно аптечным базам рецептов)... В этом списке около 
1500 пунктов. 

Acxiom не высовывается — может быть, компания не случайно 
получила такое название, которое не выговоришь. Но она обслужи-
вает большинство крупнейших корпораций Америки — 9 из 10 круп-
ных операторов кредитных карт и потребительские бренды от Microsoft 
до Blockbuster34. «Считайте, что Acxiom — фабрика, — сказал журна-
листу один инженер компании, — только продукт, который мы вы-
пускаем, — это данные»35. 

Чтобы прочувствовать представление Acxiom о будущем, возьмем 
туристические сайты Travelocity или Kayak. Вы когда-нибудь задумы-
вались, на чем они зарабатывают? У Kayak два источника дохода. Один 
довольно простой — это наследие эры турагентов: когда вы покупае-
те авиабилеты, найденные на Kayak, авиакомпания платит сайту не-
большую комиссию. 
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Другой менее очевиден. Когда вы подбираете себе билет, Кауак 
устанавливает на ваш компьютер маленький cookie-файл — по сути, 
наклейку на лоб со словами «расскажите мне о дешевых билетах с одно-
го побережья на другое». Затем Kayak может продать эту информацию 
компании вроде Acxiom или ее конкурента BlueKai, которая, 
в свою очередь, продает их тем, кто заплатит больше, — в данном 
случае, вероятно, крупной авиакомпании, скажем United36. Как толь-
ко United узнает, какие именно билеты вас интересуют, она сможет 
показать вам рекламу подходящих рейсов — и не только на сайте 
Kayak, а практически на любом сайте по всей Сети. И весь этот про-
цесс — от сбора ваших данных до продажи их United — занимает 
меньше секунды37. 

Лидеры этого бизнеса называют такую схему «поведенческим ре-
таргетированием». Ретейлеры заметили, что 98 процентов посетите-
лей онлайн-магазинов покидают их, не купив ничего38. «Ретаргети-
рование» означает, что компании уже не принимают ответ «нет». 

Допустим, вы посмотрели на сайте пару кроссовок, но ушли, не про-
явив к ним интереса. Если онлайн-магазин обуви, в котором вы их 
увидели, использует ретаргетирование, то их реклама — возможно, 
даже фотография тех самых кроссовок — будет преследовать вас 
по всему Интернету, появляясь рядом со счетом вечернего матча или 
сообщениями в вашем любимом блоге. А если вы наконец сдадитесь 
и купите кроссовки? Что ж, тогда онлайн-магазин сможет продать 
и эту информацию BlueKai, а та — перепродать ее, скажем, сайту, 
торгующему одеждой для спортсменов. И вскоре вы будете видеть 
на всех сайтах подряд рекламу впитывающих пот носков. 

Эта настойчивая персонализированная реклама не обязательно 
привязана к вашему настольному компьютеру. Сайты типа Loopt 
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и Foursquare, позволяющие передавать информацию о местоположении 
пользователя с его мобильного телефона, дают рекламодателям воз-
можность обращаться к потребителям с помощью таргетированной 
рекламы, даже когда те не сидят за компьютером. Loopt работает над 
рекламной платформой, обеспечивающей магазинам возможность 
присылать информацию о специальных скидках и акциях постоянным 
покупателям на телефон — сразу, как только те входят в магазин. 
А если вы полетите рейсом Southwest Airlines, то реклама на экране 
в спинке кресла перед вами может отличаться от той, которую видят 
ваши соседи. Ведь Southwest знает ваше имя и род занятий, а сопо-
ставляя эту личную информацию, к примеру, с базой данных Acxiom, 
может узнать о вас гораздо больше. Почему бы тогда не показывать вам 
вашу собственную рекламу или нацеленную специально на вас про-
грамму, рекламу в которой вы посмотрите с большей вероятностью? 

Targuslnfo, еще одна из новых компаний, занимающихся обработ-
кой личной информации, хвастается, что «за год поставляет более 
62 миллиардов атрибутов данных в реальном времени»39. Это 62 мил-
лиарда характеристик личностей покупателей, их действий и жела-
ний. Другая организация со зловещим названием Rubicon Project 
утверждает, что в ее базе больше полумиллиарда пользователей 
Интернета40. 

Сейчас ретаргетированием пользуются рекламодатели, но нет ни-
каких оснований думать, что издатели и поставщики контента упустят 
такую возможность. Ведь если Los Angeles Times знает, что вы фанат 
блогера Переса Хилтона, редактор может поставить интервью с ним 
на главную страницу своего сайта в вашей персонализированной 
версии. Тогда вы с большей вероятностью останетесь на сайте газеты 
и кликнете на какой-нибудь еще материал. 
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Все это означает, что ваше поведение теперь — товар, крохотный 
элемент рынка, обеспечивающего платформу для персонализации все-
го Интернета. Мы привыкли думать об Интернете как о наборе двусто-
ронних отношений: вы управляете своими взаимодействиями с Yahoo 
отдельно, а с вашим любимым блогом — тоже отдельно. Но за кадром 
Сеть становится все более интегрированной. Компании понимают, что 
делиться данными — это прибыльное дело. Благодаря Acxiom и рынку 
данных сайты могут выводить на первый план самые подходящие для 
вас продукты и шептаться о вас мелсду собой за вашей спиной. 

Погоня за релевантностью обеспечила восхождение нынешних 
интернет-гигантов, и она мотивирует компании накапливать все больше 
данных о нас и незримо корректировать наши онлайн-впечатления. Она 
меняет саму ткань Сети. Но, как мы увидим, последствия персонализа-
ции в сфере потребления новостей, для принятия политических решений 
и даже нашего образа мышления будут еще более радикальными. 



Глава 2 
Пользователь — это контент 

Все, что препятствует свободе и полноте коммуникаций, 
создает барьеры, разделяющие людей на группы и клики, 

на антагонистические секты и фракции, и тем самым подрывает 
демократический образ жизни1. 

Джон Дьюи, американский философ 

Технология станет столь великолепной, что людям 
будет очень трудно смотреть или потреблять что-либо, 

так или иначе не адаптированное под их вкус2. 

Эрик Шмидт, генеральный директор Google 

Здание № 1 компании Microsoft в Маунтин-Вью, Калифорния, пред-
ставляет собой низкий длинный серый ангар. Находясь рядом с ним, 
вы практически слышите подвывание ультразвуковой системы безопас-
ности; мешают этому лишь проносящиеся по шоссе 101 автомобили. 
В одну из суббот 2010-го на большой парковке перед зданием можно 
было заметить несколько десятков BMW и Volvo... 

Внутри, в коридорах с бетонными полами, кишмя кишели руководи-
тели компаний. Одетые в джинсы и водолазки, они обменивались за ко-
фе визитками и историями о сделках. Большинству не пришлось ехать 
далеко: их стартапы базировались поблизости. Над тарелкой с плавленым 
сыром зависла группа менеджеров из фирм по обработке данных вроде 
Acxiom и Ехрепап. Они прилетели из Арканзаса и Нью-Йорка накануне 
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вечером. «Симпозиум по социальным графам» насчитывал меньше 
сотни человек, но на нем тем не менее присутствовали все основные 
лидеры и корифеи рынка таргетированной рекламы. 

Раздался звонок, участники встречи разбежались по аудиториям, 
где одна из дискуссий быстро превратилась в ожесточенный спор 
о «монетизации контента». Картина, по общему мнению присутству-
ющих, выглядела не слишком радужно для печатных СМИ. 

Общие контуры ситуации прорисовывались для любого вниматель-
ного человека: Интернет нанес ряд опаснейших ударов по бизнес-мо-
дели газет, и любой из них мог оказаться смертельным. Craigslist начал 
бесплатно публиковать частные объявления, и 18-миллиардный рынок 
вылетел в трубу. Онлайн-реклама не компенсировала падения доходов. 
Вспомните знаменитую фразу одного из первопроходцев рекламы: 
«Половина денег, что я трачу на рекламу, уходит впустую, — только 
я не знаю, какая именно»3. Но Интернет перевернул эту логику с ног 
на голову: руководствуясь CTR* и другими показателями, компании 
внезапно смогли выяснить, какую именно половину рекламных денег 
они выбрасывают на ветер. А когда оказалось, что реклама работает 
не так здорово, как обещали представители отрасли, рекламные бюд-
жеты были урезаны. В то же время блогеры и журналисты-фрилансеры 
начали упаковывать и производить новостной контент бесплатно, что 
побуждало газеты делать то же самое в онлайне. 

Но больше всего интересовало собравшихся то, что меняется сам 
исходный посыл, на котором строился бизнес по производству ново-
стей, а издатели не уделяют этим переменам никакого внимания. 

* От англ. clickthrough rate. Один из главных показателей эффективности 
интернет-рекламы—отношение числа кликов на баннер (рекламное сообщс 
ние) к числу его показов. Прим. пер. 
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Газета New York Times традиционно могла выставлять высокие 
цены на рекламу, поскольку рекламодатели знали, что она привлека-
ет элитарную аудиторию: это состоятельные и влиятельные люди 
из Нью-Йорка и других городов. По сути, издатель добился практи-
чески полной монополии на контакт с этой группой, — очень немно-
гие СМИ давали прямой доступ в их дома (и карманы). 

Теперь все менялось. Один топ-менеджер на секции по маркетин-
гу* говорил особенно откровенно. «Издатели терпят поражение, — 
сказал он, — и они проиграют, потому что просто не врубаются». 

Вместо размещения дорогостоящей рекламы в New York Times теперь 
стало возможно завоевать этих элитарных космополитов с помощью 
данных Acxiom или BlueKai. Это, мягко говоря, меняло правила игры 
в медиабизнесе. Рекламодателям уже не надо было платить New York 
Times, чтобы выйти на контакт с читателями газеты: они научились 
отслеживать этих читателей, как только они появлялись в онлайне. 
То есть эпоха, когда для завоевания элитной аудитории нужно было 
производить первосортный контент, подходила к концу. 

Цифры весьма красноречивы. В 2003 году издатели, публикующие 
статьи и видео в онлайне, получали большую часть средств рекламо-
дателей. В 2010 году они зарабатывали всего 20 центов с каждого 
доллара4. Разница же шла в карман людям, владеющим данными, — 
и многие из них приехали на конференцию в Маунтин-Вью. PowerPoint-
презентация, циркулировавшая среди профессионалов рынка, кратко 
описывала важность этих перемен. В ней рассказывалось, как «элит-
ные издатели теряют ключевое преимущество», потому что рекламо-
датели теперь могут «засекать» элитарных клиентов на «других, более 

* Из своих заметок я не понял, кто это. 
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дешевых площадках». В сухом остатке была простая мысль: теперь 
в центре внимания — не сайты, а пользователи5. 

И если газеты не смогут осознать, что они должны стать компаниями 
по производству поведенческих данных и поставить на поток произ-
водство информации о предпочтениях своих читателей, если они не смо-
гут адаптироваться к жизни за стеной фильтров — они в пролете. 

Новости формируют наше восприятие мира, наше понимание того, 
что важно, масштаба, окраски и характера наших проблем. А главное, 
они обеспечивают фундамент для обмена опытом и знаниями — за-
лога демократии. Если мы не осознаем громадные проблемы, стоящие 
перед нашим обществом, мы не сможем совместно их решить. Отец 
современной журналистики Уолтер Липпман* сформулировал это более 
изящно: «Все, что утверждали самые жестокие критики демократии, 
станет правдой, если мы лишимся стабильных источников надежных 
новостей. Некомпетентность и бесцельность действий, коррупция и ве-
роломство, паника и в конечном счете катастрофа — такова судьба 
любого народа, которому не обеспечен доступ к фактам»6. 

Если новости важны, то важны и газеты, потому что именно их 
сотрудники пишут большую часть новостей. Большинство американ-
цев узнают новости из программ местных и национальных телекана-
лов, однако основная репортерская работа и сочинение историй про-
исходят в редакциях газет. Именно они главные генераторы 
экономики новостей. Даже в 2010 году блоги очень во многом зави-
сели от газет: согласно данным проекта Pew Research Center, посвя-
щенного журналистскому мастерству, 99 процентов новостей, ссылки 
на которые приводятся в интернет-журналах, имеют источником 

* Американский политик, журналист, социолог, один из главных теоретиков, 
рассуждавших об общественном мнении и общественности. Прим. пер. 
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газеты и эфирное вещание, причем почти 50 процентов приходит 
всего из двух газет—New York Times и Washington Post7. Хотя интернет-
СМИ набирают влияние и становятся более значимыми, им по боль-
шей части еще не хватает ресурсов, позволяющих определять обще-
ственную жизнь так, как это делают упомянутые газеты и еще 
некоторые медиа, например ВВС и CNN. 

Но сдвиги происходят. Силы, которые Интернет выпустил на волю, 
несут радикальные перемены и в составе производителей новостей, 
и в самом процессе производства. Если раньше, чтобы почитать но-
вости спорта, приходилось покупать целую газету, то сегодня можно 
зайти на специализированный сайт, где контента каждый день про-
изводится столько, что хватит на десять газет. Если раньше заполучить 
миллионную аудиторию были способны лишь те, кто мог цистернами 
закупать типографскую краску, то сейчас это доступно любому чело-
веку, у которого есть ноутбук и свежая идея. 

Если присмотреться внимательно, то можно уже сейчас спрогно-
зировать контуры новой, зарождающейся модели рынка. Вот что мы 
уже знаем: 

— Цена производства и распространения медиаконтента любого 
рода — текста, изображений, видео- и аудиопотоков — будет 
стабильно стремиться к нулю. 

— В результате нам на выбор будет предложено очень много вари-
антов, так что мы и дальше будем страдать от «кризиса внима-
ния». Поэтому роль кураторов контента становится чрезвычайно 
важной. Мы будем во многом полагаться на людей и программы, 
которые редактируют наш выбор и помогают понять, какие но-
вости следует потреблять. 
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— Профессиональные редакторы стоят дорого, а программный 
код — дешево. В выборе материалов для чтения и просмотра, 
мест для посещения мы все больше будем полагаться на сочета-
ние непрофессиональных редакторов (наших друзей и коллег) 
и программного кода. Этот код будет во многом основываться 
на мощи персонализации и заменять людей—профессиональ-
ных редакторов. 

Многие из тех, кто следит за положением дел в Интернете (в том 
числе я), с восторгом приветствовали появление «народных ново-
стей» — более демократичной, активной формы культурного пове-
ствования. Но будущее может оказаться в гораздо большей степени 
«машинным», чем «народным». И многие поборники «народной» по-
зиции скорее говорят о нашей текущей, переходной реальности, чем 
о будущем. Классический пример проблемы — история, известная 
как «Ратергейт». 

За два с небольшим месяца до президентских выборов 2004 года 
телеканал CBS News сообщил, что у него есть документы, доказываю-
щие сомнительное поведение президента Буша в армии. Тогда каза-
лось, что это может стать поворотным пунктом для кампании Джона 
Керри, который, согласно опросам, отставал от Буша. В среду про-
грамма 60 Minutes («60 минут»), которую вел Ратер, собрала огромную 
аудиторию. «Сегодня в нашем распоряжении имеются новые доку-
менты и новая информация о том, как президент служил в армии, 
и первое в истории интервью с человеком, утверждающим, что это 
он повлиял на то, чтобы устроить молодого Джорджа Буша в Нацио-
нальную воздушную гвардию Техаса», — сказал мрачно Дэн Ратер, 
излагая факты. 
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Тем вечером, когда New York Times готовила передовицу, посвя-
щенную этой теме, юрист и правый активист Гарри Макдугалд на-
писал сообщение на форуме консерваторов Freerepublic.com. Внима-
тельно изучив шрифт документов, Макдугалд пришел к выводу, что 
история сомнительная. Он не стал ходить вокруг да около. «Я утверж-
даю, что эти документы — подделки, пятнадцать раз пропущенные 
через ксерокс, чтобы сделать их похожими на старые бумаги, — писал 
он. — Это нужно агрессивно доказывать»8. 

Сообщение Макдугалда быстро привлекло внимание, и дискуссия 
о подделках перетекла в два других онлайн-сообщества, Powerline и Little 
Green Footballs, читатели которых быстро обнаружили в бумагах и дру-
гие анахронизмы. На следующий день вопрос о достоверности доку-
ментов подняли журналисты авторитетного издания Drudge Report. 
А на следующий день, 10 сентября, агентство Associated Press, New York 
Times, Washington Post и другие СМИ опубликовали новость: сенсация 
CBS может оказаться ложной. 20 сентября президент CBS News опу-
бликовал заявление: «Исходя из того, что мы знаем теперь, CBS News 
не может подтвердить достоверность документов... Нам не следова-
ло использовать их»9. Хотя вся правда о военных заслугах Буша так 
и не была раскрыта, Ратер, один из самых выдающихся мировых 
журналистов, на следующий год с позором ушел в отставку. 

«Ратергейт» стал частью легенды о том, как блоги и Интернет из-
менили правила игры в журналистике. Вне зависимости от вашего 
взгляда на эти политические события рассказанная история должна 
воодушевлять: активист Макдугалд с помощью домашнего компью-
тера раскрыл правду, выбил из игры одну из крупнейших фигур в жур-
налистике и изменил ход избирательной кампании. 

Но здесь упущен один важнейший момент. 



Глава 2. Пользователь — это контент 65 

За 12 дней между выпуском репортажа CBS и публичным призна-
нием канала, что документы, вероятно, поддельные, другие вещатель-
ные СМИ выдали горы материалов. Associated Press и USA Today на-
няли профессиональных экспертов по документам, которые с лупой 
изучили каждую точку и каждую букву. Кабельные каналы выдавали 
новости по теме без перерыва. 65 процентов американцев — порази-
тельный показатель — и почти 100 процентов политиков и журнали-
стов уделили внимание этой истории10. 

И CBS не мог позволить себе проигнорировать историю только 
потому, что этими источниками новостей пользовались многие из тех, 
кто смотрит CBS News. Макдугалд и его сторонники, возможно, и пу-
стили первую искру, но понадобилось участие печатных и электронных 
СМИ, чтобы раздуть из этого огонька бушующий пожар, в котором 
сгорела карьера Ратера. 

Иными словами, «Ратергейт» — это отличный пример того, как 
могут взаимодействовать онлайновые и эфирные медиа. Но эта исто-
рия мало что, а то и вовсе ничего не говорит нам о том, как будут 
поставляться новости, когда эфирная эпоха совсем закончится, — а мы 
стремительно движемся к этому моменту. Нам следует задаться во-
просами: как будут выглядеть новости в постэфирном мире? как они 
будут распространяться? какой эффект они будут иметь? 

Если могуществом, позволяющим формировать новости, обладают 
не редакторы-профессионалы, а кусочки программного кода, то готов 
ли он к этой задаче? Если бы новостная среда была столь фрагменти-
рованной и открытие Макдугалда не смогло достичь широкой ауди-
тории, то случился бы вообще «Ратергейт»? 

До того как мы ответим на эти вопросы, стоит кратко вспомнить, 
откуда вообще взялась нынешняя система производства новостей. 
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Взлет и падение широкой аудитории 

В1920 году Липпман написал, что «кризис западной демократии—это 
кризис журналистики»11. Они неразрывно связаны, и, чтобы понять 
будущее их взаимоотношений, нужно проникнуть в их прошлое. 

Трудно представить себе, что было время, когда «общественного 
мнения» просто не существовало. Однако вплоть до середины XVIII ве-
ка политика была уделом придворных. Газеты посвящали свои стра-
ницы деловым и иностранным новостям: заметку со сторожевого 
корабля из Брюсселя и письмо дворянина из Вены пускали в набор 
и продавали торговому сословию Лондона. Лишь когда возникло со-
временное, сложное, централизованное государство, в котором жили 
граждане достаточно богатые, чтобы ссужать деньги королю, дально-
видные чиновники осознали, что мнение людей, живущих за дворцо-
выми стенами, тоже имеет значение. 

Возвышение публичного пространства — и новостей как средства 
его существования—отчасти произошло благодаря появлению новых, 
сложных социальных проблем: от транспортировки воды до угроз, 
стоявших перед империями. Эти проблемы выходили за пределы огра-
ниченного индивидуального опыта. Свою роль сыграли и технологи-
ческие перемены. В конце концов, способ передачи новостей глубоко 
затрагивает их содержание. 

Устная речь всегда обращена к конкретной аудитории, но пись-
менная речь и особенно печатное слово меняют все. Они сделали 
существование широкой аудитории действительно возможным. Спо-
собность обращаться к обширной, анонимной группе людей дала 
толчок эпохе Просвещения, а благодаря изобретению печатного стан-
ка ученые смогли абсолютно точно распространять сложные идеи 
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и транслировать их аудитории, находящейся на огромном расстоянии. 
Поскольку страница одинакова для всех, начались активные дискус-
сии между людьми из разных стран, что было бы невероятно трудо-
емко в более раннюю эпоху господства рукописного текста. 

В американских колониях печатная отрасль развивалась неистовы-
ми темпами — во времена Войны за независимость в мире не было 
места с большей плотностью и с большим разнообразием газет, чем 
в Америке. Они ориентировались исключительно на запросы белых 
землевладельцев-мужчин, но все же могли говорить так, чтобы их 
аргументы воспринимали и инакомыслящие. Политический манифест 
Томаса Пейна Common Sense («Здравый смысл») помог дать разным 
колониям ощущение наличия общих интересов и солидарности. 

Первые газеты давали предпринимателям информацию о рынке: 
о ценах и общей ситуации. Их выживание зависело от подписки и ре-
кламных поступлений. Лишь в 30-е годы XIX века появилась «буль-
варная пресса» — газеты, каждый номер которых продавался по от-
дельности на улицах, — и только тогда обычные граждане США 
стали главной аудиторией новостей. Именно в этот момент газеты 
начали печатать то, что мы считаем новостями сегодня12. 

Небольшая группа аристократов стала превращаться в широкую 
аудиторию. Средний класс рос, и, поскольку его представители не толь-
ко интересовались жизнью народа, но имели время и деньги, которые 
можно было потратить на развлечения, они жаждали новостей и зре-
лищ. Тиражи газет взлетели до небес. А по мере того как рос уровень 
образования, все больше людей понимали, насколько тесно взаимос-
вязано современное общество. Если то, что происходит в России, мо-
жет повлиять на цены в Нью-Йорке, то за новостями из России стоит 
последить. 
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Но хотя демократия и газеты становились все более взаимосвязан-
ными, их отношения были непростыми. После Первой мировой вой-
ны разгорелись бурные споры о том, какую роль должны играть га-
зеты. Этот вопрос стал поводом для жаркой дискуссии между двумя 
светилами того времени — Уолтером Липпманом и Джоном Дьюи. 

Липпман с отвращением взирал на газеты, которые, по сути, при-
соединились к системе военной пропаганды. В сборнике эссе Liberty 
and the News («Свобода и новости»), опубликованном в 1921 году, 
он гневно атаковал военную отрасль. Он цитировал редактора, на-
писавшего, что из-за войны «правительства призвали на службу обще-
ственное мнение... Они заставили его заниматься шагистикой. Они 
научили его стоять смирно и отдавать честь»13. 

Липпман писал, что, пока существуют газеты и пока они, опираясь 
на сугубо частные и неизученные стандарты, сколь угодно возвы-
шенные, определяют «то, что будет знать средний гражданин и, сле-
довательно, во что он поверит, никто не сможет сказать, что суть 
демократического правления надежно защищена»14. 

За следующие 10 лет Липпман развил свою мысль. Общественное 
мнение, с его точки зрения, слишком податливо — людьми легко 
манипулировать с помощью ложной информации. В 1925 году он на-
писал The Phantom Public («Призрачная общественность») — это была 
попытка раз и навсегда развеять иллюзию о рациональном, инфор-
мированном населении. Липпман спорил с главенствующим демокра-
тическим мифом, будто информированные граждане осознанно при-
нимают решения по важнейшим вопросам текущего дня. «Всемогущих 
граждан», необходимых для существования такой системы, в прин-
ципе нет. В лучшем случае обычные граждане в состоянии проголо-
совать против правящей партии, если она работает слишком плохо. 
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Липпман доказывал, что реальная управленческая работа должна 
быть доверена внутренним экспертам, имеющим необходимые об-
разование и опыт, чтобы понять происходящее. 

Джон Дьюи, один из великих философов демократии, не мог упу-
стить возможность поспорить. В серии лекций Public and Its Problems*, 
которая стала его ответом на книгу Липпмана, он признавал, что 
многие критические замечания последнего нельзя назвать необосно-
ванными. СМИ действительно могут легко манипулировать мнением 
граждан. Граждане едва ли достаточно информированы, чтобы пра-
вить надлежащим образом. 

Однако, по утверждению Дьюи, согласиться с Липпманом означа-
ло отказаться от надежды на демократию — от идеала, пока не в пол-
ной мере реализованного, но еще имеющего шанс на реализацию. 
«Учиться быть человеком, — рассуждал Дьюи, — значит развивать 
посредством компромиссного общения действительное осознание 
себя как индивидуально особенного члена общества»15. Институты 
20-х годов XX века, с его точки зрения, были герметичными: они не 
призывали к демократическому участию. Однако журналисты и га-
зеты могли бы сыграть ключевую роль в этом процессе, обнажив 
в людях граждан — напомнив им об их заинтересованности в делах 
государства. 

Хотя Дьюи и Липпман расходились во мнениях относительно ре-
шения проблемы, на фундаментальном уровне они были согласны, 
что производство новостей — политическое и этическое предприятие 
и что издатели должны нести бремя ответственности весьма осмо-
трительно. И поскольку газеты того времени гребли деньги лопатой, 

* Издана на русском языке: Дьюи Дж. Общество и его проблемы. М. : Идея-
Пресс, 2002. Прим. ред. 
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они могли позволить себе прислушаться к этому. Вняв призыву 
Липпмана, более уважаемые издания выстроили стену между бизнес-
подразделениями и редакциями. Они начали отстаивать объектив-
ность и осуждать искажение фактов. Именно эта этическая 
модель — в которой газеты несут ответственность и за нейтральное 
информирование, и за воспитание общественности — была осново-
полагающей для журналистских начинаний последних 50 лет. 

Конечно, новостные агентства зачастую нарушали эти обязатель-
ства — и не всегда ясно, стремятся ли они их вообще выполнять. 
Зрелищность и погоня за прибылью часто берут верх над добросо-
вестной журналистской работой; медиамагнаты вмешиваются в дея-
тельность редакций, чтобы задобрить рекламодателей; и далеко 
не каждое издание, характеризующее свои материалы как «справедли-
вые и сбалансированные», действительно соблюдает эти критерии. 

Но благодаря Липпману и другим критикам вроде него в нынешней 
системе существуют понятия этики и ответственности, пусть и не аб-
солютные. В какой-то мере она выполняет свою прежнюю роль. В от-
личие от стены фильтров. 

Новый посредник 
Критик Джон Парелес из New York Times называет «нулевые» десяти-
летием освобождения от посредников16. Именно это «Интернет обе-
спечивает каждому бизнесу, направлению искусства и профессии, 
связанным с обобщением и приданием товарного вида»,—писал про-
тоблогер Дэйв Уайнер в 2005 году17. «Великое достоинство Интернета 
заключается в том, что он размывает власть, — говорит одна из перво-
проходцев Всемирной паутины Эстер Дайсон.—Он высасывает власть 
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из центра и отдает ее на периферию, размывает власть институтов над 
людьми и дает индивидам возможность самим управлять своей 
жизнью»18. 

История об избавлении от посредников повторялась сотни раз 
в блогах, научных статьях и ток-шоу. Вот распространенная версия: 
давным-давно редакторы газет просыпались, отправлялись на работу 
и решали, о чем именно нам всем следует думать. В итоге это стало 
для них главенствующим принципом: их отеческий долг как издате-
лей газет состоит в том, чтобы организовать для граждан здоровую 
новостную диету. 

Многие из них стремились творить добро. Но они работали в Нью-
Йорке и Вашингтоне и попались в ловушки, расставленные властью. 
Они стали измерять свой успех количеством вечеринок «для своих», 
на которые их приглашали, и это же определяло работу редакций. 
Редакторы и журналисты стали частью культуры, которую они долж-
ны были освещать. В результате могущественные люди «соскочили 
с крючка», и интересы медиа склонились в сторону интересов простых 
людей, отданных на их милость. 

Потом появился Интернет, и он устранил посредников в сфере но-
востей. Нам уже не нужно полагаться на то, как Washington Post ин-
терпретирует брифинг в Белом доме: пожалуйста, читайте стенограм-
му сами. Посредники отпали — не только в журналистике, 
но и в музыке (в журнале Rolling Stone совсем нет нужды — вы може-
те узнать о новостях из жизни вашей любимой группы сами), и в тор-
говле (следите за твитами магазина на соседней улице), и вообще 
практически везде. В нашем будущем мы прямо идем туда, куда нужно. 

Это гимн эффективности и демократии. Устранение злобного 
посредника, усевшегося между нами и тем, чего мы желаем. Звучит 
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неплохо. В каком-то смысле избавление от посредников — это 
избавление от идеи медиа как таковой. Ведь само слово происходит 
от латинского media — «средний слой»19. Они стоят между нами и ми-
ром. Суть сделки в том, что они дают нам связь с реальностью, одна-
ко лишают нас непосредственного опыта. Теперь, выходит, мы можем 
получить и то и другое. 

В этом, конечно, есть доля истины. Но хотя ловушка посредниче-
ства — это реальная проблема, избавление от посредников — во мно-
гом миф. В результате появляются новые посредники, новые цензо-
ры — уже невидимые. «Многие вырывают власть у немногих»20, — 
объявил журнал Time, признав, что человек года — это «вы». Однако, 
по утверждению профессора права и автора книги The Master Switch 
(«Главный переключатель»)21 Тима By, «развитие сетей не устранило 
посредников, а скорее изменило их»22. Хотя власть склонилась в сто-
рону потребителей — сейчас у нас на порядок больше возможностей 
выбрать медиа, — она все же не отдана им полностью. 

Люди, снимающие и сдающие в аренду квартиры, не обходятся без 
посредников — они отправляются к новому посреднику в лице 
Craigslist. Читатели пользуются Amazon.com. Пользователи Интерне-
та заходят в Google. Друзья пользуются Facebook. И эти платформы 
располагают колоссальной властью — во многих отношениях такой 
же, как редакторы газет, звукозаписывающие компании и другие по-
средники прошлого. И хотя мы нападали на редакторов New York 
Times и продюсеров CNN за пропущенные важные темы и обслужи-
ваемые узкие интересы, мы едва ли анализировали те интересы, ко-
торым служат новые кураторы контента. 

В июле 2010 года сервис Google News запустил персонализиро-
ванную версию. Google, понимая тревогу насчет обмена опытом, 
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специально выделил «главные новости», представляющие интерес 
для широкой публики. Но если заглянуть подальше, то вы увидите 
лишь новости, релевантные именно для вас, исходя из вашего место-
положения, ваших интересов, уже зафиксированных Google, и статей, 
которые вы читали прежде. Глава Google прямо заявляет, к чему все 
это ведет. «Большинство людей будут читать персонализированные 
новости на мобильных устройствах, которые в основном заменят тра-
диционные газеты, — рассказал он интервьюеру. — И это будет очень 
личный, очень точно нацеленный тип потребления новостей. Постав-
щики информации будут помнить то, что вы уже знаете. Они будут 
подсказывать вам то, что вы, возможно, хотите узнать. В новостях 
будет реклама. Верно? И это будет столь же удобно и интересно, как 
читать традиционную газету или журнал»23. 

После событий 11 сентября 2001 года Кришна Бхарат создал первый 
прототип Google News, чтобы вести мониторинг мировых новостей, 
и с тех пор этот сервис стал одним из ведущих глобальных новостных 
порталов. Каясдый месяц сайт посещают десятки миллионов людей — 
больше, чем смотрят ВВС. Выступая на конференции «Инновационная 
журналистика» в Стэнфорде перед толпой озадаченных профессио-
нальных журналистов, Бхарат изложил свое видение будущего: «Жур-
налистам следует побеспокоиться о создании контента, а технологи-
ческим специалистам — заняться его донесением до нужной 
группы — учитывая саму статью, набор подписчиков и т. д. И все эти 
проблемы может решить персонализация»24. 

Google News — это во многих отношениях еще гибридная модель, 
которой отчасти управляют суждения профессиональных редакторов. 
Когда редактор из Финляндии спросил Бхарата, чем определяются 
приоритеты в расстановке новостей, тот ответил, что редакторы газет 
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по-прежнему сохраняют несоразмерно большую долю контроля: «Мы 
анализируем решения, принятые разными редакторами: о чем ваша 
газета решила сообщить, когда опубликовала эту новость, и где имен-
но на первой странице вы ее разместили»25. Иными словами, главный 
редактор New York Times Билл Келлер по-прежнему обладает непро-
порционально большой властью и способен повлиять на размещение 
новости в сервисе Google News. 

Баланса достичь непросто: с одной стороны, как сказал журнали-
сту Бхарат, Google должен продвигать то, что читателю нравится. 
Но в то же время чрезмерная персонализация, в результате которой 
исключаются важные новости, была бы катастрофой. Бхарат, похоже, 
не совсем разрешил для себя эту дилемму. «Я думаю, людям есть дело 
до того, до чего есть дело другим, что интересно другим. Особенно 
если это их социальное окружение», — говорит он26. 

Задумка Бхарата состоит в том, чтобы переместить Google News 
с сайта Google на сайты других производителей контента. «Как толь-
ко персонализация начнет работать для новостей, — рассказывал 
на конференции Бхарат, — мы сможем сделать эту технологию до-
ступной для издателей, чтобы они могли соответственно преобразовать 
свои сайты», подстраиваясь под интересы каждого посетителя27. 

Ниша Кришны Бхарата — весьма привлекательная: хотя он ува-
жительно относится к редакторам главных страниц газет, засыпающим 
его вопросами, и его алгоритм базируется на их опыте, все же Google 
News в случае успеха отправит многих редакторов на пенсию. Зачем 
ходить на сайт местной газеты, если персонализированный сайт Google 
уже извлек оттуда самое интересное? 

Влияние Интернета на новости оказалось взрывным во многих 
отношениях. Он насильственно расширил пространство новостей, 
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сметая старые предприятия со своего пути. Он размыл доверие, 
накопленное газетами и журналами. И он оставляет после себя фраг-
ментированное и расколотое публичное пространство. 

Никто не скрывает, что доверие к журналистам и новостям в послед-
ние годы резко упало. Но форма графика падения выглядит загадочно: 
согласно опросу Pew, с 2007 по 2010 год американцы потеряли больше 
веры в новостные агентства, чем за предшествовавшие 12 лет28. Даже 
фиаско в связи с оружием массового поражения в Ираке не нанесло 
журналистике такого ущерба, как то, что случилось в 2007 году. 

Хотя у нас нет однозначных подтверждений, но похоже, что и это 
эффект Интернета. Один-единственный источник новостей не слиш-
ком привлекает ваше внимание к своим же ошибкам и упущениям. 
Поправки обычно приводятся крохотным шрифтом на одной из вну-
тренних страниц. Но по мере того, как массы читателей стали выходить 
в Интернет и получать новости из разных источников, разница в их 
освещении становилась четче. Вы не услышите о проблемах New York 
Times от нее самой — но вы прочтете о них в политических блогах 
вроде Daily Kos и Little Green Footballs, а также на сайтах организаций 
с разных концов политического спектра, от MoveOn до RightMarch. Если 
голосов становится больше, то доверие к каждому из них снижается. 

Как отмечал теоретик Интернета Клэй Ширки, возможно, этот но-
вый, низкий уровень доверия и оправдан: не исключено, что в эпоху 
вещательных медиа доверие к СМИ было искусственно завышенным. 
Но в конечном счете для большинства из нас разница между сообще-
нием в блоге и статьей в New Yorker с точки зрения их авторитетности 
оказалась гораздо меньше, чем можно было бы ожидать. 

Редакторы Yahoo News — крупнейшего новостного сайта Ин-
тернета — видят эту тенденцию в действии. Когда Yahoo с его 
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85 миллионами посетителей в день ставит ссылки на статьи других 
сайтов — даже если это общенациональные газеты, — ему приходит-
ся заранее предупреждать техников, чтобы те успели справиться с этой 
нагрузкой. Одна такая ссылка может принести до 12 миллионов про-
смотров. Но, по словам одного из руководителей отдела новостей, для 
пользователей Yahoo не так уж важно, откуда взялась новость. Сочный 
заголовок привлечет больше внимания, чем скучно озаглавленная 
новость из более надежного источника. «Люди не делают особого 
различия между New York Times и каким-нибудь случайным блоге-
ром», — рассказал мне этот менеджер29. 

Таков мир интернет-новостей: каждая статья либо попадает в спи-
сок самых цитируемых, либо умирает бесславно. В прежние времена 
читатели Rolling Stone получали журнал по почте и просматривали 
его целиком; теперь же популярные статьи циркулируют в онлайне 
независимо от журнала. Я читаю разоблачительную статью о генера-
ле Стэнли Маккристале, но я понятия не имею, что темой номера 
в этот раз стала Леди Гага. Экономика внимания раздирает переплет 
журнала, и зачастую люди читают статьи только на самые актуальные, 
скандальные и «вирусные» темы. 

И это коснулось не только печатных медиа. Хотя журналисты в основ-
ном заламывают руки по поводу судьбы газет, телеканалы столкнулись 
с той же дилеммой. Топ-менеджеры многих компаний, от Google 
до Microsoft и Comcast, вполне четко заявляют: то, что они называют 
конвергентностью, уже приближается. Каждый год около миллиона 
американцев отключают кабельное ТВ и переходят на онлайн-видео, 
и по мере роста сервисов вроде «кино по запросу» Netflix и Hulu в онлайн 
будет уходить все больше людей30. Когда телевидение станет полностью 
цифровым, каналы окажутся лишь брендами, а расписание программ, 



Глава 2. Пользователь — это контент 77 

как и очередность статей, будет определяться интересами и внимани-
ем зрителя, а не директором канала. 

И, естественно, это открывает двери для персонализации. «Теле-
визор, подключенный к Интернету, — такова будущая реальность. Это 
кардинальный сдвиг, который навсегда изменит рекламную отрасль. 
Реклама станет интерактивной и будет доставляться в конкретные 
телевизоры в зависимости от того, кто перед ними сидит», — говорил 
вице-президент Google по глобальным медиа Энрике де Кастро31. Ины-
ми словами, можно попрощаться с ежегодным ритуалом рекламы 
в трансляции матчей Super Bowl*: эти ролики не смогут создавать такую 
шумиху, как прежде, если для каждого зрителя они будут разными. 

Если доверие к новостным агентствам падает, то в отношении но-
вой сферы любительского и автоматического курирования оно как 
раз растет. На одном конце газеты и журналы раздирают на части, 
но на другом склеивают, и каждый раз по-новому. Facebook становит-
ся все более актуальным источником новостей именно поэтому: наши 
друзья и родственники с большей вероятностью узнают, что кажется 
важным и релевантным именно нам, а не какому-нибудь газетному 
редактору с Манхэттена. 

Сторонники персонализации часто возражают против аргумента, 
что мы окажемся в узком, чрезмерно отфильтрованном мире, ссылаясь 
на механизмы социальных сетей: занесите в друзья в Facebook своего 
приятеля, с которым играете в софтбол,—и вам придется выслушивать 
его политические тирады, даже если вы с ними не согласны. 

Поскольку мы доверяем людям, которых знаем, они действительно 
могут привлечь наше внимание к темам, лежащим за пределами 

* Он же Суперкубок — игра за звание чемпиона Национальной футбольной 
лиги США. Прим. пер. 
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нашего ограниченного кругозора. Но если вы планируете полностью 
положиться на сеть редакторов-любителей, возникнут две проблемы. 
Во-первых, публикации друзей среднестатистического пользователя 
Facebook будут ему гораздо ближе, чем СМИ «для широкой публики» — 
особенно потому, что наши сообщества в реальном мире тоже стано-
вятся все более гомогенными и мы обычно знакомы с людьми, кото-
рые живут рядом32. Ваш партнер по софтболу живет по соседству, 
а значит, ваши взгляды во многом могут совпадать. Снижается веро-
ятность того, что мы сможем близко общаться (в онлайне или офлай-
не) с людьми, совсем не похожими на нас, — а значит, менее вероятен 
и наш контакт с носителями других точек зрения. 

Во-вторых, фильтры персонализации будут все лучше «очищать» 
рекомендации пользователей. Вам нравятся сообщения вашего друга 
о футболе, но не его сомнительные рассуждения о сериале «CSI: Место 
преступления»? Фильтр, следящий за тем, с какими фрагментами 
контента вы взаимодействуете, способен обучаться и отделять одно 
от другого, подрывая и без того ограниченные возможности друзей 
и экспертов, на которых вы подписаны, направлять ваши действия. 
Google Reader, еще один продукт Google, помогающий управлять по-
токами сообщений из блогов, включил функцию «волшебная сорти-
ровка», именно для этого и предназначенную. 

И вот последнее отличие будущих медиа от того, какими мы 
раньше их себе представляли. С самых первых дней Интернета его 
пророки доказывали, что это по определению активная среда. «Мы 
считаем, в сущности, что вы смотрите телевизор, чтобы отключить 
мозг, и работаете на компьютере, когда хотите его включить», — 
сказал основатель Apple Стив Джобе в интервью журналу Macworld 
в 2004 году33. 
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Среди технарей эти две парадигмы стали известны как «доставка 
данных по запросу» и «принудительная доставка»*. Браузер — пример 
доставки по запросу: вы вводите адрес, и ваш компьютер запрашива-
ет информацию с сервера. Телевидение и почта — технологии при-
нудительной доставки: информация появляется у вас на экране или 
у порога, и вы ничего для этого не делаете. Интернет-энтузиастов 
очень вдохновлял переход от «принудительной доставки» к «доставке 
по запросу»: вместо того чтобы промывать массам мозги обезжирен-
ным, предельно обобщенным контентом, «медиа по запросу» вручают 
пользователям контроль. 

Однако проблема в том, что запросы требуют серьезной работы. 
Вы постоянно должны быть настороже, редактировать собственное 
потребление медиа. Это отнимает куда больше энергии, чем телевизор 
за те чудовищные 36 часов в неделю, что американцы уделяют про-
смотру передач34. 

В телевизионных кругах есть даже название для пассивного стиля, 
в рамках которого американцы принимают большую часть решений 
о просмотре: теория «минимально неприятных» программ. Пол Клейн, 
инноватор и изобретатель модели pay-per-view—при которой вы пла-
тите за каждую просмотренную передачу, — исследовал поведение 
телезрителей в 70-х и заметил, что люди перестают переключать ка-
налы гораздо быстрее, чем можно было ожидать35. В течение этих 
пресловутых 36 часов в неделю, согласно теории, мы не ищем какие-
то конкретные передачи. Мы просто подбираем развлечение, которое 
не вызывает у нас явного неприятия. 

* В оригинале соответственно pull («протягивание») и push («проталкивание»). 
Прим. пер. 
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Отчасти поэтому телереклама стала золотой жилой для владель-
цев телеканалов. Поскольку люди смотрят ТВ пассивно, они с боль-
шой вероятностью продолжат его смотреть при появлении рекла-
мы. А когда речь идет об убеждении, пассивность означает 
могущество. 

Хотя эпоха эфирного ТВ, возможно, и подходит к концу, эпоха ми-
нимально неприятных программ, вероятно, нет — и персонализация 
делает сам процесс еще менее, гм, неприятным. Один из корпоратив-
ных приоритетов YouHibe — разработка продукта LeanBack, который 
склеивает несколько видео подряд, опираясь на принципы «принуди-
тельной доставки» и «доставки по запросу». Это похоже не столько 
на блуждание по Интернету, сколько на просмотр ТВ — персонали-
зированный опыт, причем пользователь делает все меньше и меньше. 
Подписчики LeanBack, как и музыкального сервиса Pandora, могут 
легко пропускать ролики и давать обратную связь — одобрение или 
неодобрение, что повлияет на отбор следующих клипов. LeanBack 
будет учиться и со временем превратится в ваш личный телеканал, 
связывающий воедино контент, которым вы интересуетесь, при этом 
требуя все меньше вашего участия36. 

Декларация Стива Джобса, что компьютеры должны включать мозг, 
может оказаться слишком оптимистичной. На самом деле по мере 
усовершенствования персональной фильтрации мы будем тратить все 
меньше энергии на выбор того, что нам нравится. 

Персонализация меняет нашу модель потребления новостей. Но она 
меняет и экономическую основу их производства, а значит, механизм 
отбора тех новостей, которые будут произведены. 
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«Большая доска» 

Офис восходящей империи блогов Gawker Media в Сохо* немного i юхож 
на редакционный офис New York Times, находящийся в нескольких 
километрах к северу. Но характерное отличие первого от второго — 
нависающая над залом плазменная панель. 

Это «Большая доска», на которой выводится список статей и не-
которая статистика. Последняя отражает число прочтений каждой 
статьи, и оно велико: сайты Gawker обычно просматриваются сотни 
миллионов раз в месяц. «Большая доска» фиксирует самые популярные 
сообщения на всех сайтах компании, посвященных чему угодно: от ме-
диа (Gawker) до гаджетов (Gizmodo) и порно (Fleshbot). Напишете 
статью, которая окажется на «Большой доске», — вы вправе получить 
повышение. Слишком долго не будете попадать туда — возможно, вам 
придется искать новую работу37. 

В New York Times журналистам и блогерам не позволено смотреть, 
сколько людей кликнули на их статьи. Это не просто правило, это 
жизненная философия: смысл существования столь выдающейся га-
зеты — обеспечивать читателей великолепными, продуманными ре-
дакторскими суждениями. «Мы не позволяем интернет-метрикам 
диктовать нам задания и писать за нас сценарий, — считает главный 
редактор New York Times Билл Келлер, — ведь мы уверены, что чита-
тели приходят к нам за нашими суждениями, а не за суждениями 
толпы. Мы не American Idol"»38. Читатели могут голосовать ногами, 
подписавшись на другую газету, но Times не потворствует их вкусам. 

* Район Нью-Йорка. Прим. пер. 
* * Американское телешоу, соревнование начинающих исполнителей, где победи-

теля выбирают зрители. Российский аналог — «Фабрика звезд». Прим. пер. 
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Более молодые журналисты, обеспокоенные этой проблемой, вынуж-
дены чуть ли не давать взятки системным администраторам, чтобы 
поглядеть на свою статистику. (Руководство газеты при этом все же 
пользуется усредненной статистикой, чтобы понять, какие онлайн-
разделы нужно расширять, а от каких отказываться.) 

Нынешние структуры Интернета скорее фрагментированы и тяго-
теют к местной гомогенности, но есть одно исключение. Лучше пре-
доставления релевантных статей конкретному человеку только предо-
ставление статей, релевантных для всех. Слежка за трафиком — новое 
пристрастие блогеров и менеджеров, а поскольку все больше сайтов 
публикуют списки своих самых популярных материалов, читатели 
могут тоже поучаствовать в этой игре. 

Конечно, журналистская погоня за трафиком — не то чтобы новый 
феномен: с начала XIX века газеты повышали свои тиражи с помощью 
сенсационных заметок. Джозеф Пулитцер, премия имени которого 
присуждается каждый год, был первопроходцем в использовании скан-
далов, секса, намеков и нагнетания страха для повышения продаж. 

Однако Интернет выводит эту гонку на новый уровень изощрен-
ности и детализации. Теперь Huffington Post может опубликовать ста-
тью на первой странице и в считаные минуты понять, распространя-
ется ли этот материал по «вирусной» модели. И если да, то редакторы 
могут продвигать статью более активно. Бриллиантом в короне всего 
предприятия считается панель, на которой можно следить за попу-
лярностью статей. Проект Associated Content* платит целой армии 
онлайн-сотрудников небольшие суммы за механический просмотр 

* В 2010 году компания Yahoo купила Associated Content за 100 миллионов долларов 
и использовала его для наполнения своих сайтов, а в декабре 2011 года закрыла 
проект и запустила вместо него аналогичный сервис Yahoo Voices. Прим. пер. 
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поисковых запросов и написание текстов, отвечающих на шмыг рж 
пространенные вопросы; те авторы, чьи страницы привлекают много 
трафика, получают определенную долю рекламных доходов. Сайты 
вроде Digg и Reddit пытаются превратить весь Интернет в хит-парад 
популярных материалов, позволяя пользователям голосовать за статьи 
с любых сайтов и помещать их тем самым на главную страницу. Reddit 
даже встроил в свой алгоритм своего рода «законы физики», чтобы 
статьи, не имеющие постоянной поддержки, постепенно сползали 
вниз. На главной странице сайта перемешаны статьи, которые группа 
участников проекта считает самыми важными, и статьи, подобранные 
с учетом ваших личных предпочтений и поведения: брачный союз 
стены фильтров и хит-парада. 

Крупная чилийская газета Las Ultimas Noticias в 2004 году стала 
при написании статей обращать внимание на количество прочтений: 
статьи со множеством просмотров получали продолжение, а редко 
читаемые закрывались. Журналистам уже не надо окучивать свои 
регулярные источники — они просто пытаются раскручивать темы, 
собирающие много кликов39. 

Группа редакторов популярного новостного блога Upshot, выпу-
скаемого Yahoo, прочесывает данные поисковых запросов, чтобы в ре-
альном времени отслеживать ключевые слова, которые интересуют 
людей. Затем они пишут статьи, отвечающие на эти запросы. Если 
достаточно много людей вводят в Google «день рождения Обамы», 
Upshot в ответ публикует статью, и вскоре эти читатели оказываются 
на сайте Yahoo и видят рекламу, размещенную там. «Нам кажется, 
что это средство дифференциации; от множества конкурентов нас 
отличает способность собирать все эти данные, — сказал в интервью 
New York Times вице-президент Yahoo Media. — Эта идея производства 
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контента в ответ на информацию и нужды аудитории — лишь один 
компонент нашей стратегии, но большой и важный»40. 

Так какие же темы возглавляют чарты трафика? Кровь продает — 
вот одна из немногих новостных максим, которые работают и в новую 
эпоху. Очевидно, востребованные темы разнятся в зависимости от ауди-
тории: анализ самых популярных статей New York Times показал, что 
внимание читателей часто привлекали статьи, касающиеся иудаизма, — 
возможно, из-за состава аудитории газеты. Кроме того, выяснилось, 
что «более практичные, неожиданные, эмоционально нагруженные 
и позитивно окрашенные заметки с большей вероятностью входят в чис-
ло статей, чаще всего пересылаемых по электронной почте, как и те, 
что провоцируют шок, гнев, тревогу и не вызывают грусти»41. 

На других сайтах список самых популярных статей может выглядеть 
более бульварным. Сайт Buzzfeed недавно привел «заголовок, в кото-
ром есть все» из британской газеты Evening Herald: «Женщина в ко-
стюме борца сумо напала на свою бывшую девушку в гей-баре после 
того, как та помахала человеку, одетому как батончик Snickers»42. 
В газете Seattle Times в течение нескольких недель в 2005 году самой 
популярной оставалась статья о мужчине, умершем после секса с ло-
шадью43. Наиболее популярной статьей газеты Los Angeles Times 
в 2007 году оказалась заметка о самой уродливой в мире собаке44. 

Готовность реагировать на запросы аудитории кажется достойным 
качеством — и во многих случаях это действительно так. «Если мы 
считаем, что задача культурной продукции — дать нам предмет для 
разговора, — пишет журналист Wall Street Journal, изучивший фено-
мен самых популярных статей, — то, возможно, самое главное — что-
бы все имели перед глазами одно и то же, и уже не важно, что именно»45. 
Погоня за трафиком спускает медиапроизводство с олимпийских 
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высот, возвращая журналистов и редакторов в ту же реальность, в ко-
торой находятся все остальные. Омбудсмен Washington Post рассказал 
о том, какой патерналистский подход журналисты часто применяют 
к читателям: «В прошлом доводить маркетинговую информацию до ре-
дакции Post особенно не требовалось. Прибыль была высокой. Тира-
жи — устойчивыми. Редакторы решали, что нужно читателям, пусть 
те и не обязательно хотели именно этого»46. 

Модель Gawker—полная противоположность этой. Если Washington 
Post играет роль отца, то новые медиакомпании — это скорее сует-
ливые, беспокойные дети, с которыми нужно поиграть и которые 
жаждут внимания. 

Когда я спросил Николаса Негропонте из MIT Media Lab о важных, 
но непопулярных новостях, тот улыбнулся. На одном конце спектра, 
сказал он, находится подхалимская персонализация — «Ты так пре-
красен и чудесен, и я расскажу тебе именно то, что ты хочешь услы-
шать». На другом — родительская опека: «Я расскажу тебе это, хочешь 
ты того или нет, потому что тебе надо это знать»47. Сейчас мы дви-
жемся в направлении подхалимства. «Нас ждет долгий период при-
способления, — говорит профессор Майкл Шудсон. — Это как если 
бы мы свели на нет отделение церкви от государства. В умеренных 
дозах все это неплохо, но "Большая доска" Gawker — это пугающе 
экстремально, это капитуляция»48. 

Об Apple и Афганистане 
Google News уделяет больше внимания политическим новостям, чем 
многие другие создатели фильтров. В конце концов, он во многом по-
лагаются на мнение профессиональных редакторов. Но даже в Google 
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News новости об Apple имеют более высокий рейтинг, чем сообщения 
о войне в Афганистане49. 

Я с удовольствием пользуюсь iPhone и iPad, но не возьмусь утверж-
дать, будто эти предметы равны по значимости афганским событиям. 
И этот Арр1е-центричный рейтинг ясно показывает, что при применении 
критерия популярности совместно с распространенными методиками 
персональной фильтрации важные, но сложные темы окажутся вне 
игры. «Если трафик будет поставлен во главу угла при освещении со-
бытий, — пишет омбудсмен Washington Post, — то готова ли будет Post 
не писать о каких-то важных темах, потому что они "скучны"?»50 

Многим ли из нас покажется крайне релевантной статья о нищих 
детях — если не считать ученых, занимающихся этой темой, и людей, 
которых проблема затрагивает напрямую? Наверное, нет, но все же 
важно знать об этом. 

Левые критики часто доказывают, что ведущие национальные СМИ 
недостаточно пишут о войне. Но для многих из нас, в том числе и для 
меня, читать об Афганистане утомительно. Эта тема запутанная, слож-
ная и мрачная. 

Однако, по мнению редакторов New York Times, я должен знать 
об этом, и поскольку они настойчиво ставят новости об Афганиста-
не на первую страницу (хотя трафик, вероятно, чудовищно низок), 
я продолжаю читать об этом. (Это не значит, что Times заставляет 
меня руководствоваться побуждениями своих редакторов. Она ско-
рее поддерживает одно из моих побуждений — быть в курсе мировых 
событий, а не сиюминутное побуждение посмотреть то, что развле-
чет меня.) Иногда медиа, ставящие важность темы выше ее популяр-
ности или личной релевантности, оказываются полезны — и даже 
необходимы. 
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Клэй Ширки отмечает, что читатели газет всегда пропускали поли-
тические новости. Но для этого им надо было хотя бы бросить взгляд 
на первую страницу—и если там говорилось о большом политическом 
скандале, то многие люди узнали бы о нем и он повлиял бы на их голо-
сование. «Вопрос, — говорит Ширки, — в том, как средний гражданин 
может игнорировать 99 процентов ежедневных новостей и в то же время 
регулярно обращать внимание на серьезные кризисы? Возможно ли угро-
жать бизнес-лидерам и гражданским лидерам тем, что, если система 
совсем прогниет, кто-то забьет тревогу?»51 Раньше эту роль выполняли 
первые страницы газет — теперь же их можно полностью пропустить. 

Это возвращает нас к рассуждениям Джона Дьюи. По его версии, 
именно эти проблемы — «непрямые, обширные, продолжительные 
и серьезные последствия взаимодействия»—подстегивали обществен-
ность52. Важные темы, которые косвенно касаются всех нас, однако 
простираются за пределы наших непосредственных шкурных инте-
ресов, — это краеугольный камень и сам смысл существования демо-
кратии. Шоу American Idol может объединять многих из нас вокруг 
одного и того же камина, однако оно не раскрывает в нас граждан. 
Редакторы прежних СМИ делали это. Хорошо ли это было или плохо? 
Я считаю, что хорошо. 

Конечно, назад вернуться уже невозможно. Да и не стоит: у Интер-
нета по-прежнему есть потенциал, позволяющий ему стать более 
удачной и эффективной средой для демократии, чем вещательные 
СМИ с односторонними потоками информации. Как заметил журна-
лист А. Либлинг, свобода прессы касалась прежде всего собственников 
последней. Теперь мы все собственники. 

Но в данный момент мы меняем систему с определенным и утверж-
денным чувством гражданской ответственности на систему, лишенную 
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каких бы то ни было этических принципов. «Большая доска» стирает 
грань между редакторскими решениями и коммерческой стороной 
предприятия. Google и другие компании пытаются разобраться с по-
следствиями этих изменений, однако большинство персонализиро-
ванных фильтров не дают никакой возможности придать приоритет 
темам действительно важным, но собирающим меньше кликов. 
И в конечном счете лозунг «Дайте людям то, чего они хотят» обора-
чивается хрупкой и пустой гражданской философией. 

Однако стена фильтров меняет не только наши подходы к обработ-
ке новостей. Она еще и влияет на наш образ мышления. 



Глава 3 
Общество амфетамина 

...едва ли возможно переоценить значимость... вступления людей 
в контакт с другими людьми, находящимися в иных условиях 

и имеющими иные убеждения и привычки... Такое общение всегда 
было одним из главных источников прогресса, особенно в нашу эпоху1. 

Джон Стюарт Милль, английский философ и экономист 

Способы совершения некоторых из самых важных 
индивидуальных открытий напоминают скорее движения лунатика, 

чем логику электронного мозга. 

Артур Кестлер, «Лунатики»2 

Весной 1963 года Женева кишела дипломатами. Делегации из 18 стран 
прибыли на обсуждение договора о запрете ядерных испытаний, 
и в десятках кабинетов по всей швейцарской столице проходили со-
вещания. После одной из дискуссий между американскими и россий-
скими делегатами молодой сотрудник КГБ обратился к 40-летнему 
американскому дипломату по имени Дэвид Марк. «Я новичок в совет-
ской делегации и хотел бы с вами поговорить, — прошептал он Марку 
по-русски. — Но я не хочу говорить здесь. Хочу пообедать с вами»3. 
Доложив о контакте коллегам из ЦРУ, Марк согласился, и мужчины 
назначили встречу в местном ресторанчике на следующий день4. 

В ресторане сотрудник КГБ, Юрий Носенко, объяснил, что попал 
в передрягу. В первую свою ночь в Женеве он выпил лишнего и привел 
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в номер проститутку. Проснувшись, он, к своему ужасу, обнаружил, 
что его неприкосновенный запас — примерно 900 долларов в швей-
царских франках — исчез. В 1963 году это была немаленькая сумма. 
«Мне нужно возместить эти деньги, — сказал Носенко. — Я могу по-
делиться с вами информацией, которая будет очень интересна ЦРУ. 
Я хочу лишь вернуть свои деньги»5. Они устроили вторую встречу, 
на которую Носенко явился в явно нетрезвом состоянии. «Меня обла-
пошили, — признавал потом Носенко, — и я был вдребезги пьян»6. 

В обмен на деньги Носенко пообещал шпионить для ЦРУ в Москве, 
и в январе 1964 года он встретился напрямую со своими кураторами 
из ЦРУ, чтобы обсудить свои находки. На сей раз у него были важные 
новости: он утверждал, что нашел досье КГБ на Ли Харви Освальда 
и что в нем нет никаких намеков на то, что СССР заранее знал об убий-
стве Кеннеди. Это могло поставить крест на версии, что в убийстве 
замешаны советские спецслужбы. Носенко был готов поделиться бо-
лее подробной информацией из этого досье, если ему позволят бежать 
в США и поселиться там7. 

Предложение быстро передали в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли. Ка-
залось, это может стать колоссальным прорывом: прошло лишь не-
сколько месяцев с момента убийства Кеннеди, и установление орга-
низаторов было одним из главных приоритетов управления. Но как 
узнать, говорит ли Носенко правду? Джеймс Энглтон, один из ведущих 
агентов, работавших с Носенко, был настроен скептически8. История 
могла быть ловушкой или даже частью глобального плана, позволяю-
щего сбить ЦРУ со следа. После долгих дискуссий агенты согласились, 
чтобы Носенко бежал в США: если он врет, то это покажет, что СССР 
действительно знал что-то об Освальде, а если он говорит правду, то 
сможет быть полезен контрразведке. 
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Выяснилось, что они ошибались дважды. Носенко прибыл в США 
в 1964 году, и ЦРУ составило развернутое, подробное досье о своей 
новой добыче. Но практически с самого начала, как он стал давать 
показания, возникли нестыковки. Носенко заявлял, что закончил 
школу КГБ в 1949 году, но по документам ЦРУ выходило иное9. Он 
утверждал, что у него нет доступа к ряду документов, к которым со-
трудники КГБ его уровня должны были иметь допуск. И почему же 
этот человек сбежал из России, но оставил дома жену и ребенка? 

У Энглтона стали появляться новые подозрения, особенно после 
того, как выяснилось, что приятель Юрия Ким Филби, с которым они 
не раз выпивали, — советский шпион. Ему стало ясно, что Носенко — 
это приманка, которая должна снизить ценность данных, полученных 
управлением от другого советского перебежчика. Показания стали 
снимать более интенсивно. Носенко отправили в одиночное заключение, 
где его несколько лет подвергали суровым допросам с целью сломать 
его и выудить признание. За одну неделю Носенко проходил тесты 
на полиграфе в течение 28,5 часа10. Но сломать его не удавалось. 

Но не все в ЦРУ считали, что Носенко — подсадная утка. И по ме-
ре выяснения новых подробностей его биографии становилось все 
более вероятно, что этот человек — никакой не профессиональный 
шпион. Отец Носенко был министром судостроения и кандидатом 
в члены ЦК КПСС, и в СССР существовали здания, названные в его 
честь. Когда юный Юрий попался на воровстве, будучи студентом 
военно-морского училища, и его избили однокашники, его мать жа-
ловалась самому Сталину; некоторых из его обидчиков отправили 
в наказание на фронт11. Казалось, что Юрий — испорченный сынок 
высокопоставленного руководителя и несколько глуповат. Стала ясна 
и причина расхождения в дате окончания школы КГБ: Носенко провел 
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лишний год в школе, провалив экзамен по марксизму-ленинизму, 
и стыдился этого. 

В 1968 году большинство ведущих агентов ЦРУ пришли к заключе-
нию, что управление пытает невинного человека. Они выдали ему 
80 тысяч долларов и устроили его под новым именем где-то на юге 
Америки12. Но эмоциональные дебаты по поводу его правдивости пре-
следовали ЦРУ еще десятилетия — теоретики заговора сцеплялись 
с теми, кто верил Носенко. В общей сложности по его делу было про-
ведено шесть разных расследований. Когда он скончался в 2008 году, 
новость о его смерти сообщил газете New York Times «высокопостав-
ленный руководитель разведки», имя которого упомянуто не было13. 

Возможно, серьезнее всего эти внутренние дебаты затронули ана-
литика по имени Ричарде Хойер. Он поступил на работу в ЦРУ еще 
во время войны в Корее, однако всегда интересовался философией, 
особенно эпистемологией — изучением системы знаний. Хотя Хойер 
напрямую не был привлечен к делу Носенко, ему требовалось узнать 
о нем подробнее для другой работы, которую он вел в то время. Сна-
чала он увлекся гипотезой о заговоре. Много лет спустя он взялся 
проанализировать работу аналитиков — выяснить, из-за каких же 
ошибок Носенко на годы застрял в тюрьме ЦРУ. Результатом его тру-
дов стала тоненькая книжка под названием Psychology of Intelligence 
Analysis («Психология разведывательного анализа»), в предисловии 
которой полно хвалебных комментариев со стороны коллег и началь-
ников Хойера14. Это своего рода «Психология и эпистемология для 
чайников», адресованная будущим секретным агентам. 

Хойеру был ясен главный урок дела Носенко: «Аналитики развед-
ки должны критически относиться к процессу рассуждений. Им сле-
дует задумываться о том, как они выносят суждения и как приходят 
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к своим выводам, а не только о содержании этих суждений 
и выводов»15. 

Как писал Хойер, мы склонны верить, что мир таков, каким кажется, 
невзирая на доказательства противоположного. Дети со временем узна-
ют, что печенье, исчезнувшее из их поля зрения, не исчезает из Вселен-
ной; но даже по мере взросления мы все еще склонны путать то, что 
видим, с тем, в чем убеждены. Философы называют этот подход наив-
ным реализмом, и он столь же соблазнителен, сколь опасен. Нам кажет-
ся, что мы располагаем всеми нужными фактами и что паттерны, кото-
рые мы видим в них, тоже представляют собой факты. (Энглтон, сторонник 
теории заговора, был уверен: череда фактических ошибок Носенко до-
казывает, что он что-то скрывает и сломается под давлением.) 

Так что же должен делать аналитик разведки или просто человек, 
желающий получить точную картину мира? Прежде всего, по мнению 
Хойера, нам нужно осознать, что наши представления о реальности 
зачастую основаны на искаженной информации—отредактированной, 
обработанной и отфильтрованной СМИ, другими людьми и множе-
ством аспектов человеческого мышления16. 

История Носенко пестрила такими фактами, и ненадежность основ-
ного источника была лишь самым очевидным из них. Какой бы вну-
шительный массив данных ЦРУ ни накопило на Носенко, он был непо-
лон с точки зрения ряда важных аспектов: управление многое знало 
о его ранге и статусе, но очень мало — о его личном опыте и личной 
жизни. Это привело к основному, не подвергавшемуся сомнению пред-
положению: «КГБ ни за что бы не позволило растяпе работать на такой 
важной должности; следовательно, он обманывает нас». 

«Чтобы получить максимально четкий образ мира, — пишет 
Хойер, — аналитикам нужна не только информация... Они также 
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должны понимать, сквозь какую призму она проходит»17. Некоторые 
источники искажений находятся вне нас. Однобокий подбор дан-
ных, как и нерепрезентативная выборка в экспериментальном 
исследовании, может произвести ложное впечатление: по ряду 
структурных и исторических причин досье ЦРУ на Носенко было 
удручающе неадекватным в части его личной истории. Другие ис-
точники искажений — когнитивные процессы мозга: например, мы 
склонны преобразовывать «огромное количество страниц с данны-
ми» в «вероятно, правда». Когда несколько таких факторов действу-
ют одновременно, довольно сложно понять, что на самом деле про-
исходит, — это кривое зеркало, отражающее кривое зеркало, отража-
ющее реальность. 

Искажение — одна из тех проблем, что создают персонализиро-
ванные фильтры. Они незримо преобразуют мир, который мы вос-
принимаем, контролируя то, что мы видим и чего не видим. Они 
вмешиваются во взаимодействие между нашими мыслительными 
процессами и окружающей средой. В некоторых случаях они могут 
действовать как увеличительное стекло, помогая нам расширить 
представление о какой-то небольшой области знаний. Но в то же 
время персонализированные фильтры ограничивают те факторы, 
воздействию которых мы подвергаемся, а следовательно, и наши про-
цессы мышления и познания нового. Они способны расстроить де-
ликатный когнитивный баланс, который помогает нам принимать 
правильные решения и выдвигать новые идеи. А поскольку креатив-
ность —часть этого взаимодействия между мозгом и средой, фильтры 
могут встать на пути инноваций. Если мы хотим знать, как мир вы-
глядит на самом деле, мы должны понять, как фильтры формируют 
и искажают наш взгляд на него. 
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Точный баланс 

Стало уже модно исследовать тему человеческого мозга. Мы «предска-
зуемо иррациональны», если пользоваться выражением экономиста 
и автора бестселлеров Дэна Ариели18. Автор книги Stambling on 
Happiness* Дэн Гилберт приводит уйму данных, демонстрирующих, как 
плохо мы понимаем, что же делает нас счастливыми19. Мы как аудито-
рия на представлении фокусника: нас легко обмануть, нами легко ма-
нипулировать, нас легко направить по ложному пути. 

Все это верно. Однако, как замечает автор книги Being Wrong 
(«Ошибаться») Кэтрин Шульц, это лишь одна сторона проблемы20. 
Люди — это ходячий набор погрешностей, противоречий и ирра-
ционального поведения, но мы устроены так не случайно: те же ког-
нитивные процессы, которые ведут нас по дороге ошибок и трагедий, 
лежат в основании нашего интеллекта и способности выживать в ме-
няющемся мире. Мы обращаем внимание на наши мыслительные 
процессы, когда они подводят нас; но не замечаем, что большую часть 
времени наш мозг работает удивительно хорошо. 

В основе этого — механизм когнитивного баланса. Наши мозги, 
даже не задумываясь об этом, ходят по тонким канатам между 
риском слишком многому учиться у прошлого и риском слишком 
активно пользоваться текущей информацией. Способность идти 
по этой тонкой линии — подстраиваться под особенности разных 
сред и моделей — одна из самых поразительных черт человеческо-
го познания. Искусственный интеллект пока и близко к этому не по-
добрался. 

* Издана на русском языке: Гилберт Д. Спотыкаясь о счастье. СПб. : Питер, 2008. 
Прим. ред. 
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Персонализированные фильтры могут расстроить когнитивный 
баланс между утверждением существующих идей и получением новых, 
причем в двух аспектах. Во-первых, стена фильтров окружает нас 
идеями, с которыми мы уже знакомы (и уже согласны), вследствие 
чего возникает чрезмерная уверенность в правильности своих мыслей. 
Во-вторых, она устраняет из нашего окружения некоторые важнейшие 
зацепки, побуждающие нас к освоению нового. Чтобы выяснить, как 
это происходит, нам нужно вникнуть в сам процесс балансирования 
и понять, как мы получаем и храним информацию. 

Фильтрация — не новый феномен. Она окружает нас миллионы 
лет и существовала, когда еще и людей-то не было. Даже у животных 
с примитивными чувствами практически вся информация, проходя-
щая через органы чувств, бессмысленна, и лишь крохотная ее щепот-
ка важна и порой позволяет сохранить жизнь. Одна из главных функ-
ций мозга — найти эту щепотку и сообразить, что с ней делать. 

У людей один из первых шагов в этой ситуации — серьезная ком-
прессия данных. Как говорит Нассим Николас Талеб *, «информация 
хочет, чтобы ее сжали»21, — и каждую секунду мы сжимаем массу 
данных, превращая большую часть того, что видят наши глаза и слы-
шат уши, в концепции, отражающие самую суть. Психологи называ-
ют их схемами, и сейчас уже можно выделять конкретные нейроны 
или их совокупности, которые коррелируют с этими схемами — на-
пример, возбуясдаются, когда вы узнаете некий предмет. Благодаря 
схемам мы не воспринимаем мир как совершенно новый для нас: как 
только мы узнали в неком предмете кресло, мы уже понимаем, как 
им пользоваться. 

* Автор книги Fooled by Randomness (издана на русском языке: Талеб Н. Одура-
ченные случайностью. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010). Прим. ред. 
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Так происходит не только с предметами, но и с идеями. Дорис Гра-
бер, исследовавшая, как люди читают новости, выяснила, что истории 
довольно быстро преобразуются в схемы для более эффективного за-
поминания22. «Подробности, которые не кажутся ключевыми в данный 
момент, и большая часть контекста новости просто отсекаются, — 
пишет она в книге Processing the News ("Как мы обрабатываем ново-
сти"). — Такое выравнивание и увеличение резкости предполагает 
конденсацию всех элементов рассказа»23. Зрители телевизионного 
сюжета о ребенке, убитом шальной пулей, могут запомнить внеш-
ность малыша и трагический контекст этой истории, но не озвучен-
ный факт, что в целом уровень преступности снижается. 

Схемы могут негативно повлиять на нашу способность непосредствен-
но наблюдать происходящее. В 1981 году исследователь Клаудиа Коэн 
дала участникам эксперимента задание просмотреть видеозапись, как 
женщина отмечает свой день рождения24. Одним сказали, что она офи-
циантка, а другим — что библиотекарь. После этого обе группы попро-
сили воссоздать увиденную сцену. Люди, которым говорили, что женщи-
на официантка, запомнили, что она пила пиво; те же, кому сказали, что 
она библиотекарь, запомнили, что она носит очки и слушает классиче-
скую музыку (на видео было показано и то, и другое, и третье). Инфор-
мация, которая не сочеталась с ее профессией, чаще забывалась. В не-
которых случаях схемы настолько сильны, что даже могут привести 
к фабрикации фактов: Дорис Грабер обнаружила, что около трети 
из 48 участников ее экспериментов добавляли собственные детали к сво-
им воспоминаниям о 12 телевизионных сюжетах, которые им показыва-
ли. Детали эти основывались на схемах, активированных сюжетами25. 

Мы нарабатываем схемы и запрограммированы укреплять их. Пси-
хологи называют это «предвзятостью подтверждения» — склонностью 
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верить в то, что подтверждает наши взгляды, видеть то, что мы хотим 
видеть. 

Одно из первых и лучших исследований этой проблемы связано с мат-
чем футбольных команд Принстонского университета и Дартмутского 
колледжа в конце университетского футбольного сезона 1951 года26. 
Команда из Принстона за весь сезон не проиграла ни одного матча. Ее 
нападающий, Дик Казмайер, только что попал на обложку журнала Time. 
Игра с самого начала шла грубо и стала по-настоящему грязной, когда 
во втором периоде Казмайера удалили с поля со сломанным носом. В даль-
нейшей бойне одному игроку дартмутской команды сломали ногу. 

Принстон победил, однако после матча газеты обоих университе-
тов опубликовали обвинения в адрес соперников. Принстонские сту-
денты обвиняли дартмутских в ударах ниже пояса; в Дартмуте же 
считали, будто принстонцы затаили обиду из-за того, что пострадал 
их нападающий. К счастью, поблизости оказались психологи, способ-
ные осмыслить противоречивые рассказы о тех событиях. 

Они попросили студентов из обоих университетов, не видевших 
игру, посмотреть ее запись и подсчитать количество нарушений с каж-
дой стороны. Студенты Принстона в среднем обнаружили по 9,8 нару-
шений со стороны Дартмута. Студенты же Дартмута увидели у своей 
команды в среднем лишь 4,3 нарушения. Один из выпускников Дарт-
мута, посмотревший запись, пожаловался, что в его версии, должно 
быть, что-то изъято: он не увидел никаких проявлений грубого пове-
дения, о котором так много говорили. Поклонники каждой команды 
видели то, что хотели видеть, а не то, что действительно было в записи. 

Политолог Филип Тетлок обнаружил нечто похожее, когда при-
гласил в свой офис группу ученых и экспертов и попросил их дать 
несколько прогнозов будущего, касающихся их области знаний. 
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Распадется ли СССР в следующие 10 лет? В каком году экономика США 
снова начнет расти? Тетлок повторял этот опрос в течение 10 лет. Он 
задавал вопросы не только экспертам, но и людям, которых встречал 
на улице: сантехникам, учителям, не подкованным в области истории 
и политики. Когда Тетлок наконец обобщил результаты опросов, то 
и сам удивился. Прогнозы обычных людей оказались не просто лучше, 
но значительно точнее, чем у экспертов27. 

Почему? Эксперты многое вложили в те теории, которые разрабо-
тали для объяснения мира. И, работая над ними по несколько лет, 
начинали видеть их повсюду. Например, оптимистичные аналитики 
фондового рынка, делавшие ставку на радужные финансовые сцена-
рии, не смогли распознать признаки «пузыря недвижимости», чуть 
не обанкротившего экономику, — хотя тренды эти были вполне ясны 
любому наблюдателю. И эксперты не просто склонны к предвзятости 
подтверждения — они сильно предрасположены к ней. 

Изолированных схем не существует: идеи в наших головах соеди-
няются в сети и иерархии. Концепция «ключа» не представляет ни-
какой пользы без концепции «замка», «двери» и еще нескольких до-
полнительных идей. Если мы слишком быстро станем менять эти 
концепции — модифицировать нашу концепцию «двери», не коррек-
тируя концепцию «замка», —то в итоге можем устранить или изменить 
идеи, на которых основаны другие идеи, и вся система рухнет. Пред-
взятость подтверждения — это консервативная мыслительная сила, 
спасающая наши схемы от эрозии. 

Таким образом, обучение—это балансирование. Жан Пиаже, один 
из самых выдающихся специалистов в области возрастной психологии, 
описывает его как процесс ассимиляции и аккомодации28. Ассимиля-
ция происходит, когда дети адаптируют понимание предметов 
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применительно к уже существующим когнитивным структурам — 
скажем, младенец воспринимает любой объект, положенный в колы-
бельку, как то, что можно пососать. Аккомодация происходит, когда 
мы корректируем свои схемы применительно к новой информации: 
«Ага, это не нужно сосать, этим можно погреметь!» Мы модифицируем 
наши схемы, чтобы они соответствовали миру, и наш мир — чтобы он 
соответствовал нашим схемам. Именно за счет правильного баланса 
между этими процессами происходит рост и возникает знание. 

Стена фильтров усиливает предвзятость подтверждения—в каком-то 
смысле для этого она и возводится. Потреблять информацию, соответ-
ствующую нашим представлениям о мире, легко и приятно, а побуж-
дающую мыслить по-новому и подвергать сомнению наши представле-
ния — трудно, удручающе. Вот почему люди одинаковых политических 
убеждений не склонны читать СМИ, продвигающие другие взгляды. 
В результате информационная среда, основанная на «клик-сигналах», 
будет отдавать предпочтение контенту, подкрепляющему наши концеп-
ции мира, и игнорировать тот, который позволяет их оспорить. 

Например, во время президентских выборов 2008 года упорно рас-
пространялись слухи, что Барак Обама, верный христианин, на самом 
деле исповедует ислам. Миллионами рассылались электронные пись-
ма, содержащие псевдодоказательства «истинной» религиозной при-
надлежности Обамы и напоминающие, что он какое-то время жил 
в Индонезии, а его второе имя — Хусейн. Сторонники Обамы давали 
отпор этим слухам на телевидении и призывали их распространите-
лей опираться на факты. Но даже скандал с пастором-христиани-
ном Иеремией Райтом*, попавший на первые страницы газет, не смог 

* В проповедях Райта журналисты обнаружили радикальные высказывания, 
направленные против американского правительства. Прим. пер. 
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разрушить возникший миф. Пятнадцать процентов американцев упор-
но верили, что Обама — мусульманин29. 

Это не сказать чтобы удивительно — американцы никогда не бы-
ли хорошо информированы о своих политиках. Но вот что озадачи-
вает: после выборов доля американцев, верящих в это, почти удвои-
лась, и больше всего она выросла, по данным Pew Charitable Trusts, 
среди людей с университетским дипломом. В некоторых случаях лю-
ди, закончившие вуз, с большей вероятностью верили в эти россказни, 
чем не имевшие диплома. Странная история. 

Почему так вышло? Как считает репортер New Republic Джон Чейт, 
все дело в медиа: «Люди определенных политических взглядов с боль-
шей вероятностью станут пользоваться такими источниками новостей, 
которые подтверждают их убеждения. Люди более образованные 
с большей вероятностью станут следить за политическими новостями. 
Таким образом, более образованные люди могут стать на самом деле 
необразованными»30. И хотя такое бывало всегда, стена фильтров 
автоматизирует этот процесс. За стеной доля контента, подтверждаю-
щего ваши взгляды, резко возрастает. 

Стена фильтров создает и еще один барьер для обучения. Она мо-
жет заблокировать то, что ученый Трэвис Прулкс называет «значимы-
ми угрозами»: приводящими в замешательство, неудобными ситуа-
циями, которые стимулируют наше желание понимать новое 
и усваивать новые идеи. 

Ученые из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре попро-
сили участников эксперимента прочесть две модифицированные вер-
сии «Сельского врача» — странного, похожего на сон рассказа Франца 
Кафки31. «В деревне за десять миль ждал меня тяжелобольной, — так 
начинается рассказ. — На всем пространстве между ним и мною 
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мела непроглядная вьюга»32.* У доктора нет лошади, но, когда он до-
бирается до конюшни, там тепло и пахнет лошадьми. Из свиного хлева 
вылезает воинственный конюх и предлагает доктору помощь. Он под-
зывает двух лошадей и пытается изнасиловать служанку доктора, пока 
тот мчится к дому пациента сквозь метель. И это только начало—даль-
ше идут странности за странностями. Рассказ завершается серией не-
логичных рассуждений и загадочным заключением: «Послушался ложной 
тревоги моего ночного колокольчика — и дела уже не поправишь!»33 

Задуманная Кафкой версия этого рассказа содержит «значимые 
угрозы» — непонятные события, которые подрывают ожидания чи-
тателей о мире и уверенность в своей способности что-то понимать. 
Но ученые также подготовили другую версию рассказа, выстроенную 
в гораздо более традиционном духе, со счастливым концом и соот-
ветствующими мультяшными картинками. Загадки и странные со-
бытия получали в ней объяснение. После прочтения той или иной 
версии рассказа участникам эксперимента давали другую задачу: 
попытаться угадать закономерность в последовательности чисел. Те 
испытуемые, которые прочли адаптированную (а не полностью пере-
работанную) версию рассказа, добились почти вдвое больших успехов. 
Это поразительное расширение способности опознавать и вырабаты-
вать новые схемы. «Суть нашего исследования в том, что участники 
были изумлены серией необъяснимых событий и не могли придать 
им осмысленность, — писал Прулкс. — Поэтому они попытались из-
влечь смысл из чего-то еще»34. 

По схожим причинам отфильтрованная среда может оказать серьез-
ное влияние на наше любопытство. Как утверждает психолог Джордж 

* Перевод Р. Гальпериной. Прим. пер. 
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Ловенстейн, оно возникает, когда мы сталкиваемся с «информационным 
разрывом»35. Это ощущение депривации: упаковка подарка не дает нам 
узнать, что внутри, и нас разбирает любопытство: так что же там? 
Но чтобы его чувствовать, мы должны осознавать, что нечто спрятано 
от нас. Поскольку стена фильтров незаметно скрывает «лишнее», мы 
не будем испытывать стимула узнать что-то, чего не знаем. 

Как пишет профессор Университета Вирджинии и эксперт по Google 
Шива Вайдхьянатан в книге The Googlization of Everything («Гуглиза-
ция всего»): «Обучение — это по определению столкновение с тем, 
чего вы не знаете, о чем вы не думали, чего не могли постичь, что вы 
никогда не понимали или не рассматривали как возможное. Это стол-
кновение с чем-то иным — или даже с инаковостью как таковой. 
Фильтр Google между человеком и результатами запросов ограждает 
пользователя от таких радикальных ситуаций»36. Персонализация — 
это построение среды, полностью состоящей из «близкого неизвест-
ного»: мелких фактов из спортивной жизни или политических знаков 
препинания, которые на самом деле не потрясают до основания наши 
схемы, а лишь ощущаются как новая информация. Персонализиро-
ванная среда очень успешно отвечает на вопросы, которые у нас воз-
никают, но она не очень-то эффективна, если речь идет о постановке 
новых вопросов или выявлении проблем, находящихся вне поля на-
шего зрения. В памяти всплывает знаменитая фраза Пабло Пикассо: 
«Компьютеры бесполезны. Они умеют только давать ответы»37. 

Идеально отфильтрованный мир лишен удивления, которое при-
носят неожиданные события и ассоциации; а значит, в нем у нас го-
раздо меньше стимулов к обучению. В нашем мышлении есть и другой 
баланс, страдающий от персонализации: между сосредоточенностью 
и открытостью новому, наделяющий нас способностью творить. 
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Общество амфетамина 

Медицинский препарат аддералл* представляет собой смесь различных 
амфетаминов. Его прописывают при синдроме дефицита внимания 
(СДВ), и он стал чуть ли не панацеей для многих тысяч перегруженных 
студентов, страдающих от недосыпа, поскольку позволяет им надолго 
сосредоточиваться на своем заумном докладе или сложной лаборатор-
ной работе. 

На людей, не страдающих СДВ, аддералл оказывает поразительный 
эффект. На сайте Erowid — онлайн-форуме для тех, кто эпизодически 
употребляет наркотики для развлечения, и «хакеров мозга» — появ-
ляются тонны сообщений, в которых описывается способность этого 
средства увеличивать сосредоточенность. «Та часть моего мозга, ко-
торой любопытно, есть ли в моем почтовом ящике новые письма, 
похоже, выключилась, — писал Джош Фоер в онлайн-журнале Slate. — 
Обычно я могу таращиться на экран компьютера примерно 20 минут 
подряд. Приняв аддералл, я смог работать по часу без перерыва»38. 

В мире, где нас постоянно прерывают, а работы становится все 
больше, аддералл — весьма привлекательное коммерческое предло-
жение. Кто же откажется от небольшого когнитивного бонуса? Если 
верить громогласным поборникам нейроусовершенствований, этот 
и подобные ему препараты могут открыть перед нами светлое эконо-
мическое будущее. «Если вы 55-летний мужчина из Бостона, вам 
сегодня приходится соревноваться с 26-летним парнем из Мумбаи, 
и такого рода побуждения [к использованию стимуляторов] непре-
менно будут усиливаться», — сказал журналу New Yorker Зак Линч 
из нейротехнологической консалтинговой фирмы Neurolnsights39. 

* Adderall — марка препарата, выпускаемого с 1996 года. У него также суще-
ствуют дженерики. Прим. пер. 
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Однако у аддералла есть серьезные побочные эффекты. Он резко 
повышает кровяное давление, вызывает привыкание. И, возможно, 
самое главное: он, судя по всему, ухудшает ассоциативное творческое 
мышление. Фоер, использовавший аддералл в течение недели, был 
впечатлен его мощью: он выдавал на-гора страницы текста и легко 
читал напичканные терминами научные статьи. Однако, по его словам, 
у него будто были шоры на глазах. «Под этим препаратом, — писал 
один экспериментатор на Erowid, — я стал расчетливым и консерва-
тивным. По словам одного друга, я мыслю "стереотипно"»40. Директор 
центра когнитивной нейрологии Пенсильванского университета Мар-
та Фара беспокоится и о более серьезных вещах: «Меня немного тре-
вожит, что у нас растет поколение чрезвычайно сосредоточенных 
бухгалтеров»41. 

Мы пока еще мало знаем о том, почему аддералл (как и многие 
другие психоактивные препараты) так действует — да и вообще 
не представляем себе полный перечень его эффектов. Отчасти его 
действие обусловлено повышением уровня нейромедиатора норэпи-
нефрина, а последствия применения весьма примечательны: прежде 
всего, снижение чувствительности к новым стимулам. Пациенты с син-
дромом дефицита внимания и гиперактивностью* называют пробле-
му «гиперсосредоточенностью». Это состояние, подобное трансу, «за-
висанию»: способность сосредоточиться на чем-то одном, исключая 
из поля зрения все остальное. 

Персонализированные фильтры в Интернете способны привести 
к такой же интенсивной, узкой сосредоточенности, какая возникает 

* Расстройство развития и поведения, часто диагностируемое в детском возрас-
те и проявляющееся в трудности концентрации внимания, слабом контроле 
над своими импульсами. Далеко не все врачи и эксперты признают существо-
вание этого синдрома, споры вызывают и методы его лечения. Прим. пер. 
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под действием препаратов типа аддералла. Если вас интересует йога, 
вы получите больше информации и новостей о йоге и мало что узна-
ете о наблюдении за птицами или бейсболе. 

По сути дела, стремление к идеальной релевантности и способность 
к интуитивным открытиям, основа творческой деятельности — это 
два противоположных феномена. Принцип «если вам нравится то-то, 
значит, понравится и то-то» может быть полезен, но это ни в коем 
роде не источник креативных и гениальных озарений. Изобретатель-
ные решения возникают благодаря пересечению идей, далеких друг 
от друга, а релевантность, напротив, обеспечивается за счет поиска 
схожих идей. Иными словами, персонализация может затянуть нас 
в «общество амфетамина», где гиперсосредоточенность замещает об-
щие знания и синтез. 

Персонализация может встать на пути творчества и инноваций. Во-
первых, стена фильтров искусственно ограничивает наш «горизонт 
решений» — мыслительное пространство, где мы ищем ответы. Во-
вторых, информационная среда человека, живущего за стеной фильтров, 
лишена некоторых важнейших характеристик, способствующих твор-
ческому мышлению. Креативность зависит от контекста: в одной среде 
мы с большей вероятностью выдвигаем новые идеи, чем в другой, и кон-
текст, создаваемый фильтрами, не слишком-то помогает. Наконец, 
за стеной фильтров люди более пассивно добывают информацию, а это 
открытиям вовсе не способствует. Когда масса яркого контента лежит 
у вас на пороге, нет особого смысла путешествовать куда-то еще. 

Артур Кестлер в своей основополагающей книге The Act of Creation 
(«Акт творения») описывает креативность как «бисоциацию», пере-
сечение двух «матриц» мысли: «Открытие — это аналогия, которой 
никто прежде не замечал»42. К Фридриху Кекуле озарение — 
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представление о структуре молекулы бензола — пришло после грез 
о змее, кусающей себя за хвост. Аналогичный пример — находка Лар-
ри Пейджа, его идея применить академические индексы цитирования 
в поиске. «Открытие зачастую означает просто раскрытие чего-то, что 
существовало всегда, но было спрятано от наших глаз шорами при-
вычки», —писал Кестлер. Креативность «раскрывает, проводит отбор, 
реорганизует, комбинирует, синтезирует уже существующие факты, 
идеи, умения и навыки»43. 

Хотя мы по-прежнему слабо представляем себе, где физически 
в мозге размещаются разные слова, идеи и ассоциации, ученые уже 
могут разметить эту территорию на абстрактном уровне. Они выяс-
нили, что, когда вы чувствуете, будто слово вертится на кончике язы-
ка, примерно так и есть. И они утверждают, что есть концепции, 
находящиеся на большом расстоянии друг от друга: если не на уров-
не физического пространства в мозге, то на уровне нейронных связей. 
Ученый Ганс Айзенк нашел подтверждения, что особенности этого 
процесса—увязывания концепций вместе — открывают дорогу к твор-
ческому мышлению44. 

В модели Айзенка креативность — это поиск подходящих идей, 
которые необходимо соединить. В центре пространства мысленного 
поиска находятся концепции, напрямую относящиеся к решаемой про-
блеме; и по мере того, как вы двигаетесь из центра наружу, вы прика-
саетесь к идеям, связанным более косвенно. Горизонт решений — это 
та линия, за которой мы перестаем искать. Иногда нас призывают 
«мыслить нестереотипно». Стереотип — это и есть горизонт решений, 
граница концептуальной территории, на которой мы действуем45. (Ко-
нечно, слишком широкий горизонт решений — тоже проблема, по-
скольку чем больше идей, тем больше и их комбинаций.) 
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Специалисты, работающие над компьютерными шахматными про-
граммами, на своих ошибках убедились, насколько важен горизонт 
решений. Сперва они пытались научить компьютер рассматривать 
любые возможные комбинации ходов. Это вызвало бурный рост чис-
ла возможных вариантов, но даже самые мощные компьютеры могли 
заглядывать лишь на несколько ходов вперед. Только когда програм-
мисты открыли эвристические модели, позволявшие компьютерам 
отбрасывать некоторые варианты, программы стали достаточно мощ-
ными, чтобы победить гроссмейстера-человека. Иными словами, ре-
шением проблемы стало сужение горизонта решений. 

Стена фильтров — это в каком-то смысле протез горизонта реше-
ний: она обеспечивает информационную среду, чрезвычайно реле-
вантную той задаче, над которой вы работаете. Часто это полезно: 
когда вы ищете «ресторан», вероятно, вы заинтересованы также в близ-
ких по смыслу словах «кафе» или «закусочная». Но когда решение 
вашей проблемы требует бисоциации идей, не связанных напрямую, — 
как у Пейджа, который применил логику академических индексов 
цитирования к проблеме веб-поиска, — стена фильтров может слиш-
ком сильно ограничить ваше поле зрения. 

Существенно и то, что многие важнейшие творческие прорывы 
совершаются в результате проникновения в сознание человека со-
вершенно случайных идей, — а персонализированные фильтры на-
строены таковые исключать. 

Слово «серендипность», способность к случайным озарениям, про-
исходит из притчи «Три принца из Серендипа»*: герои последователь-
но пускаются в путь в поисках чего-то одного, а находят другое. 

* Древнеперсидский эпос. Прим. ред. 
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С точки зрения эволюционной теории инноваций этот элемент слу-
чайности — не просто удача, а необходимость. Инновации невоз-
можны без таких случайностей. 

С 60-х годов прошлого века группа исследователей, в составе 
которой были Дональд Кэмпбелл и Дин Саймонтон, пытались до-
казать, что процесс выработки новых идей на культурном уровне 
очень похож на процесс формирования новых биологических видов. 
Суть эволюционного процесса можно суммировать в четырех сло-
вах: «Слепая вариативность, селективное запоминание». Слепая 
вариативность — это процесс изменения генетического кода благо-
даря мутациям и случайностям, и «слепым» его называют, потому 
что он хаотичен: вариации не знают, куда движутся. У них нет 
никакого намерения, это лишь случайная рекомбинация генов. 
Селективное запоминание — это процесс «сохранения» определен-
ных результатов слепой вариативности, при этом прочие результа-
ты уходят в небытие. Согласно этой логике, когда проблема стано-
вится острой для достаточного количества людей, случайная 
рекомбинация идей в миллионах голов способна выдать решение. 
И этот процесс может порождать одно и то же решение в разных 
головах одновременно. 

Мы не всегда соединяем идеи «слепо»: как подсказывает нам кон-
цепция горизонта решений, мы не перебираем все идеи подряд в по-
исках ответа. Но когда дело касается совершенно новых идей, инно-
вации действительно зачастую оказываются «слепыми». Историки 
науки Ахарон Канторович и Ювал Неман изучают смены парадигм, 
например сдвиг от ньютоновской к эйнштейновской физике. Они 
утверждают, что в «нормальной науке» — повседневном процессе 
экспериментирования и прогнозирования — решения редко 
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возникают за счет слепых вариаций, поскольку ученые склонны 
списывать со счетов случайные комбинации и необычные данные. 

Но в моменты фундаментальных перемен, когда наш взгляд на мир 
сдвигается в целом и пересматривается, зачастую в игру вступает 
именно серендипность. «Слепые открытия — необходимое условие 
научных революций», — пишут Канторович и Неман. Все просто: 
Эйнштейны, Коперники и Пастеры нашего мира зачастую и не пред-
ставляют, что же ищут46. Самые важные прорывы — это порой то, 
чего мы ожидали меньше всего. 

Стена фильтров, конечно, не исключает случайных открытий. 
Если вы интересуетесь футболом и местной политикой, то вам мо-
жет попасться новость о матче, которая подскажет, как победить 
на выборах мэра. Но в целом случайных идей за этой стеной будет 
меньше — такова уж ее концепция. Математическая модель персо-
нализированных фильтров практически не способна отделять по-
лезные случайные и провокационные идеи от неадекватных и не-
уместных. 

Вторая угроза, которую стена фильтров несет творческому мыш-
лению, — это сокращение разнообразия, побуждающего нас мыслить 
по-новому и инновационно. В одном из стандартных тестов на креа-
тивность, разработанном Карлом Данкером в 1945 году, исследователь 
вручает испытуемому коробку кнопок, свечу и спички. Задача — раз-
местить свечу на стене так, чтобы воск с нее не капал вниз47 (и чтобы 
стена не загорелась). Обычно люди пытаются прибить свечу к стене, 
расплавить ее и приклеить или же выстраивают на стене сложные 
структуры из воска и кнопок. Однако решение (внимание, спойлер!) 
очень даже простое: прикрепите коробку к стене кнопками, а затем 
поставьте свечу в коробку. 
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Тест Данкера — проверка одного из важнейших препятствий для 
творческого процесса, которое известный исследователь креативности 
Джордж Катона охарактеризовал как неготовность «ломать систему 
восприятия»48. Когда вам вручают коробку кнопок, вы склонны рас-
сматривать ее как контейнер. Нужен концептуальный рывок вперед, 
чтобы увидеть в ней платформу, и даже небольшое изменение условий 
теста заметно упрощает процесс: если испытуемые получают отдельно 
коробку и отдельно кнопки, они находят решение гораздо быстрее. 

Процесс увязывания «штуки с кнопками внутри» и схемы «контей-
нер» называется кодированием; по-настоящему творческие создатели 
платформ для свечи — это те, кто способен кодировать предметы 
и идеи несколькими разными способами. Кодирование, естественно, 
очень полезно: оно подсказывает вам, что можно сделать с предметом. 
Как только вы решили обозначить что-то как «кресло», вам уже 
не нужно задумываться о том, можно ли в нем сидеть. Но когда оно 
сужает горизонты, то тормозит творчество. 

Многие исследования показали, что творческие люди видят вещи 
с нескольких точек зрения и помещают их в «широкие категории» 
(термин Артура Кропли)49. В заметках к эксперименту 1974 года, участ-
ников которого попросили сформировать группы из похожих пред-
метов, можно обнаружить забавный пример гипертрофированности 
этой черты: «Участник номер 30, писатель, отсортировал в целом 
40 предметов... Увидев длинный леденец, он подобрал трубку, спички, 
сигару, яблоко и кубики сахара, объяснив, что все они связаны с по-
треблением. Когда ему показали яблоко, он выбрал только деревянный 
брусок с гвоздем, объяснив, что яблоко отражает здоровье и жизнен-
ную силу (или инь), а деревянный брусок — заколоченный гроб или 
смерть (ян). Другие варианты были в том же духе»50. 
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Широкие категории используют не только художники и писатели. 
Как отмечает Кропли в книге Creativity in Education & Learning («Креа-
тивность в образовании и обучении»), физик Нильс Бор продемонстри-
ровал этот тип творческой сноровки при сдаче экзамена в Копенгаген-
ском университете в 1905 году. Требовалось объяснить, как можно 
использовать барометр (инструмент для измерения атмосферного дав-
ления) для определения высоты здания. Бор ясно понимал, чего хочет 
преподаватель: студенты должны были проверить атмосферное дав-
ление на крыше здания и на уровне земли и провести некоторые рас-
четы. Он предложил более оригинальный метод: привязать к бароме-
тру веревку, опустить его и измерить длину веревки — то есть 
воспользоваться инструментом как «предметом, имеющим вес»51. 

Преподаватель вовсе не был в восторге от решения и поставил 
Бору неудовлетворительную оценку: ведь его ответ не свидетельство-
вал о каких-либо особых познаниях в области физики. Бор подал апел-
ляцию и предложил уже четыре решения: сбросить барометр с крыши 
здания и посчитать, сколько секунд пройдет до падения (барометр 
как предмет, обладающий массой); измерить длину барометра и дли-
ну его тени, а затем измерить тень здания и вычислить его высоту 
(барометр как предмет, обладающий длиной); привязать барометр 
к веревке и раскачать его на уровне земли и на крыше здания, чтобы 
определить разницу в гравитации (снова барометр как предмет с мас-
сой); или же его можно использовать, чтобы вычислить атмосферное 
давление. В итоге Бор сдал экзамен, и мораль истории проста: дер-
житесь подальше от таких умников! Но этот эпизод также объясняет, 
почему Бор был столь блестящим новатором. Его способность видеть 
предметы и концепции со множества разных точек зрения упростила 
для него решение проблем. 
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Категорийная открытость, поддерживающая творчество, также 
коррелирует со своего рода удачливостью. Хотя ученые еще не до-
казали существование людей, к которым Вселенная благоволит, — 
предложите угадать случайно выбранное число, и все мы ответим 
примерно одинаково неудачно, — все же есть определенные черты, 
общие для людей, считающих себя удачливыми. Они более открыты 
новому опыту и новым людям. Их также проще отвлечь. 

Ричард Уайзмен, исследователь удачи из английского Хартфорд-
ширского университета, предложил двум группам людей—считавшим 
себя удачливыми и неудачливыми — пролистать специально изготов-
ленную газету и сосчитать количество фотографий в ней. На второй 
странице был помещен крупный заголовок: «Хватит считать — тут 
43 картинки». На другой странице читателям, заметившим этот за-
головок, предлагалась награда в 150 фунтов. Уайзмен описал резуль-
таты так: «По большей части неудачливые люди просто пролистыва-
ли эти страницы. Удачливые же листали, потом смеялись и говорили: 
"Здесь 43 фотографии. Тут же написано. Мне что, и дальше надо счи-
тать?" Мы говорили: "Да, продолжайте". Они листали дальше и затем 
говорили: "А 150 фунтов я получу?" Большинство неудачливых людей 
просто не замечали этого»52. 

Получается, что находиться в окружении людей, не похожих на вас, 
и идей, не похожих на ваши, — один из лучших способов развить от-
крытость новому и способность мыслить широкими категориями. 
Психологи Чарлан Немет и Джулианна Кван открыли, что двуязычные 
люди более креативны, чем те, кто знает лишь один язык, — может 
быть, в силу понимания того, что вещи можно рассматривать по-
разному53. Даже 45-минутное знакомство с другой культурой может 
подстегнуть творческое мышление: когда группе американских 
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студентов показали слайд-шоу о Китае, их результаты в нескольких 
тестах креативности выросли (по сравнению с результатами после 
просмотра слайд-шоу про США). В корпоративной среде люди, которые 
взаимодействуют с несколькими разными подразделениями, активнее 
генерируют инновации, чем те, кто общается лишь с коллегами из сво-
его отдела. Хотя никто точно не знает, чем вызван этот эффект, веро-
ятно, что чуждые идеи помогают нам «вскрывать» категории, к кото-
рым мы привыкли54. 

Однако стена фильтров не пропускает все многообразие идей или 
людей. Она не настроена на то, чтобы знакомить нас с новыми культу-
рами. И, живя за этой стеной, мы можем утратить гибкость мышления 
и открытость, приобретаемые благодаря контакту с чем-то иным. 

А главная проблема, возможно, в том, что персонализированный 
Интернет вообще не стимулирует нас тратить время на открытие 
нового. 

Эпоха открытий 
В научно-популярной книге Where Good Ideas Come From («Откуда бе-
рутся хорошие идеи») писатель Стивен Джонсон описывает «естествен-
ную историю инноваций», каталогизирует и изящным образом иллю-
стрирует, как возникает креативность55. Творческая среда часто опира-
ется на «текучие сети», где идеи могут сталкиваться в разных комбина-
циях. Они возникают благодаря случайным озарениям: мы ищем реше-
ние для одной проблемы, а находим для другой, — ив результате идеи 
часто рождаются там, где такое случайное столкновение более вероятно. 
«Инновационные среды, — пишет Джонсон, — эффективнее помогают 
своим обитателям исследовать область ближайшего возможного» — 
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это зона, где существующие идеи соединяются, порождая новые,—«по-
тому что они раскрывают обширный и разнообразный ассортимент за-
пасных частей—механических или концептуальных—и стимулируют 
поиск новаторских способов их соединения»56. 

Его книга полна примеров этих сред: от первичного бульона до ко-
ралловых рифов и высокотехнологичных офисов. Однако Джонсон 
постоянно возвращается к двум из них: это город и Интернет. 

«В силу сложных исторических причин, — пишет он, — обе эти 
среды здорово приспособлены для творчества, рассеивания и внедре-
ния хороших идей»57. 

Несомненно, Джонсон был прав: прежний, не персонализированный 
Интернет обеспечивал беспрецедентно богатую и разнообразную сре-
ду. «Откройте статью "серендипность" в "Википедии", — пишет он, — 
и вам остается лишь один клик до статей об ЛСД, тефлоне, болезни 
Паркинсона, Шри-Ланке, Исааке Ньютоне и еще по двумстам столь 
же разнообразным темам»58. 

Но стена фильтров кардинально меняет физику информации, опре-
деляющую, с какими идеями мы вступаем в контакт. Поэтому в эпо-
ху персонализации Интернет, возможно, уже не так способствует 
творческим открытиям, как прежде. 

В первые дни Всемирной сети, когда всем правил Yahoo, онлайно-
вая территория казалась неизведанным, еще не нанесенным на карту 
континентом, и пользователи Интернета считали себя первооткры-
вателями и исследователями. Yahoo был деревенской таверной, где 
собирались моряки, чтобы обменяться историями о странных зверях 
и далеких землях, найденных ими за океаном. «Переключение от ис-
следований и открытий к целенаправленному поиску нашего време-
ни просто непостижимо, — сказал один из первых редакторов Yahoo 
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журналисту Джону Баттеллу. — Теперь мы выходим в онлайн, ожидая 
найти там все, чего мы хотим. Это фундаментальный сдвиг»59. 

Этот сдвиг от Сети, ориентированной на открытия, к Сети, сосре-
доточенной на поиске и получении информации, связан с еще одним 
аспектом исследований креативности. Большинство экспертов по твор-
ческой активности считают, что этот процесс имеет как минимум две 
важные составляющие. Производство нового требует активного ди-
вергентного и генеративного мышления — реорганизации и реком-
бинации, о которых говорит Кестлер. Далее речь идет о процессе от-
сева, конвергентном мышлении: мы рассматриваем варианты, 
подбирая подходящий в нашей ситуации. Если Интернет поощряет 
восхваляемые Джонсоном озарения — позволяет легко перескакивать 
от статьи к статье в «Википедии», — то он благоприятствует дивер-
гентному мышлению. 

Однако возведение стены фильтров означает, что конвергентная, 
синтетическая часть процесса обычно уже проделана. Баттелл назы-
вает Google «базой данных намерений», где каждый запрос — это 
нечто, что кто-то хочет сделать, узнать или купить60. Во многих от-
ношениях главная миссия сайта — это преобразование намерений 
в действия. Но чем лучше он это делает, тем меньше будет случайных 
озарений, которые, по сути, представляют собой «спотыкание о не-
жданное». Google прекрасно помогает найти нужное, когда мы знаем, 
чего хотим, но бесполезен, когда мы не знаем, чего хотим. 

В какой-то степени сам объем доступной в Интернете информации 
нейтрализует этот эффект. В онлайне гораздо больше контента, чем 
было когда-либо даже в крупнейших библиотеках. Для предприим-
чивого исследователя информации это бесконечно широкая террито-
рия. Но цена персонализации еще и в том, что мы становимся более 



Глава 3. Общество амфетамина 117 

пассивными. Чем лучше она работает, тем меньше простора для ис-
следований. 

Дэвид Гелентер, профессор Йельского университета и один из пер-
вопроходцев в исследовании искусственного интеллекта, уверен, что 
компьютеры будут служить нам хорошо лишь тогда, когда смогут про-
никнуться логикой сна. «Одна из самых сложных и самых увлекатель-
ных проблем этого киберстолетия заключается в том, как добавить 
в сеть "дрейфа", — пишет он, — чтобы ваш взгляд мог иногда блуждать 
(как рассеянно блуждает разум в минуты усталости) по местам, где 
вы не планировали оказаться. Прикасаясь к машине, вы возвращаетесь 
на Землю. Иногда нам нужно помочь преодолеть нашу рациональность, 
позволить нашим мыслям странствовать самим по себе и претерпевать 
метаморфозы, как во сне»61. Возможно, алгоритмы должны быть боль-
ше похожи на размытую, нелинейную логику людей, которых они 
обслуживают. Тогда они нам помогут в процессе поиска. 

Остров Калифорния 
В1510 году испанский писатель Гарей Родригес де Монтальво опубли-
ковал залихватский роман в духе «Одиссеи» под названием «Деяния 
Эспландиана»*, в котором присутствовало описание необъятного остро-
ва Калифорния. 

По правую руку от Индий существует остров, именуемый Кали-
форния, в самой близи от Земного Рая; и населяли его черные жен-
щины и ни единого мужчины, ибо были то амазонки. Имели они 

* Входит в цикл произведений, изданных на русском языке в сборнике: Гарей 
Ордоньес де Монтальво. Очень храбрый и непобедимый рыцарь Амадис Гэль-
ский. СПб.: Летний сад, 2008. Прим. ред. 
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прекрасные и крепкие тела, были смелы и чрезвычайно сильны. Их 
остров с утесами и каменистыми побережьями был сильнейшим 
в Мире. Оружие их было из золота, и из него же были сбруи диких 
зверей, коих они смогли приручить и оседлать, ибо не было на остро-
ве другого металла, кроме золота62. 

Слухи о золоте спровоцировали распространение в Европе леген-
ды об острове Калифорния, побуждая авантюристов со всего конти-
нента отправляться на его поиски. Эрнан Кортес, испанский конки-
стадор, руководивший колонизацией Америки, запросил денег 
у испанского короля, чтобы возглавить экспедицию. И когда в 1536 го-
ду он оказался в месте, ныне известном как Калифорнийский залив, 
он был уверен, что нашел тот самый остров. Лишь когда один из штур-
манов, Франциско де Уллоа, доплыл по заливу до устья реки Колора-
до, Кортесу стало ясно: мифический остров он так и не нашел, и най-
дет ли золото — тоже неизвестно. 

Но, несмотря на это, гипотеза, что Калифорния — остров, просуще-
ствовала еще несколько столетий. Другие исследователи открыли груп-
пу заливов Пьюджет-Саунд неподалеку от Ванкувера и были уверены, 
что они соединяются с Калифорнийским заливом. На голландских 
картах XVII века здесь регулярно возникала длинная полоса земли 
протяженностью в половину континента. Чтобы полностью развеять 
миф, миссионерам-иезуитам понадобилось в буквальном смысле про-
маршировать по «острову» и убедиться, что он сообщается с сушей. 

Возможно, миф был столь живучим по одной простой причине: на кар-
тах не было никакого обозначения для «не знаю», и поэтому различие 
между географическими допущениями и реальной наблюдаемой 
местностью размылось. Остров Калифорния, одна из крупнейших 
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картографических ошибок в истории, напоминает нам, что тяжелее 
всего для нас не то, чего мы не знаем, а то, о чем мы не знаем, что не 
знаем этого. Бывший министр обороны США Дональд Рамсфелд на-
зывал это неизвестным неизвестным. 

Такова еще одна преграда на пути к правильному пониманию мира, 
которую создают персонализированные фильтры: они изменяют наше 
представление о карте. Что еще тревожнее, они часто удаляют белые 
пятна, преобразуя известное неизвестное в неизвестное. 

Традиционные, неперсонализированные медиа часто дают надеж-
ду на репрезентативность. Редактор газеты выполняет свою задачу 
хорошо лишь тогда, когда газета в той или иной мере отражает но-
востную картину дня. Это один из способов преобразовать неизвест-
ное неизвестное в известное неизвестное. Если вы пролистаете газе-
ту, пропустив большую часть статей и заглянув лишь в некоторые 
из них, вы, по крайней мере, будете знать, что есть новости или даже 
целые разделы, которые вы проигнорировали. Даже если вы не проч-
ли статью о наводнении в Пакистане, вы хотя бы заметили заголовок 
и, может быть, вспомнили: да, есть такая страна — Пакистан. 

За стеной фильтров все выглядит иначе. Вы не видите того, что вас 
совсем не интересует. Вы даже не можете представить себе, что про-
пускаете какие-то важные события и темы. И вы не можете оценить, 
насколько репрезентативны ссылки, поскольку не представляете, как 
выглядит среда, из которой они взяты. Как скажет любой специалист 
по статистике, невозможно понять, насколько смещена выборка, 
изучая только ее саму: нужно с чем-то ее сравнить. 

В крайнем случае вы можете посмотреть на свою подборку ссылок 
и спросить себя: похожа ли она на репрезентативную выборку? За-
метны ли в ней конфликтующие точки зрения? Присутствуют ли разные 
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взгляды, размышления людей разного типа? Но и это тупиковая си-
туация, потому что при тех объемах информации, которые сейчас 
имеются в Интернете, получается своего рода фрактальное* разно-
образие: на каждом уровне, даже в рамках очень узкого информаци-
онного спектра (к примеру, готы-атеисты, играющие в боулинг), при-
сутствует многоголосие и разнообразие взглядов. 

Мы не способны воспринимать мир целиком и сразу. Но самые 
эффективные информационные инструменты дают нам представление 
о нашем месте в нем — в случае библиотеки буквально, а в случае 
первой страницы газеты в фигуральном смысле. В этом состояла одна 
из главных ошибок ЦРУ в деле Юрия Носенко. Управление собрало 
массив специализированной информации о нем, не понимая, насколь-
ко она специализирована. Поэтому, хотя над делом годами работали 
многие блестящие аналитики, ЦРУ упустило из виду то, что стало бы 
очевидным при взгляде на человека в целом. 

В персонализированных фильтрах нет функции «отдалить изобра-
жение», и поэтому, пользуясь ими, очень легко утратить ориентиры 
и поверить, что мир — узкий остров. Хотя на самом деле это колос-
сальный и разнообразный континент. 

* Фракталы — геометрические фигуры, для которых характерно самоподобие: 
каждая из частей фигуры подобна фигуре в целом. Прим. пер. 
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Петля «я» 

Я думаю, речь идет о поисках того, что такое 
на самом деле персональный компьютер. Он нужен для того, 

чтобы зафиксировать всю жизнь человека1. 

Гордон Белл, компьютерный инженер, исследователь в Microsoft 

«У тебя одна идентичность, — говорил основатель Facebook Марк Цу-
керберг журналисту Дэвиду Киркпатрику, автору книги The Facebook 
Effect*. — Те времена, когда у тебя один имидж для своих приятелей 
на работе, другой — для своих коллег, третий - для остальных своих 
знакомых, наверное, уже подходят к концу... Иметь две личины — зна-
чит быть недостаточно честным»2. 

Год спустя, вскоре после публикации книги, 26-летний Цукерберг 
выступал на сцене Музея компьютерной истории в Маунтин-Вью вместе 
с Киркпатриком и журналистом радио NPR Гаем Рэзом. «В книге Дэви-
да, — сказал Рэз, — вы говорите, что у людей должна быть только одна 
идентичность... Но я веду себя по-разному в семье и с коллегами»3. 

Цукерберг пожал плечами: «Ну, я просто так сказал, и все». 
Рэз продолжал: «А вы сейчас та же самая личность, что и в обще-

нии с друзьями?» 

* Издана на русском языке: Киркпатрик Д. Социальная сеть. Как основатель 
Facebook заработал $4 миллиарда и приобрел 500 миллионов друзей. М.: Эксмо, 
2011. Прим. ред. 
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«Э, да, — ответил Цукерберг. — Все тот же неуклюжий я»4. 
Если бы Марк Цукерберг был обычным молодым человеком лет 

двадцати с небольшим, такая путаница во взглядах была бы в поряд-
ке вещей: большинство из нас не уделяют много времени философским 
рассуждениям о природе идентичности. Однако этот человек контро-
лирует самую могущественную и популярную в мире технологию 
управления имиджем и самовыражения. И его точка зрения по этому 
вопросу играет ключевую роль в стратегии, которую он придумал для 
своей компании и Интернета в целом. 

Выступая на одном из мероприятий нью-йоркской конференции Ad 
Week, исполнительный директор Facebook Шерил Сэндберг сказала, 
что ожидает быстрых перемен в Интернете. «Люди не желают того, что 
адресовано всему миру, — им хочется чего-то, соответствующего тому, 
что они сами хотят увидеть и узнать», — заметила она и предположи-
ла, что через 3-5 лет такая ситуация станет нормой5. Цель Facebook — 
быть в центре этого процесса, единственной платформой, посредством 
которой все остальные сервисы и сайты воспринимают личные и со-
циальные данные. У вас одна идентичность — это ваш профиль 
на Facebook; и она повсюду за вами следует и влияет на ваш опыт. 

Сложно представить себе более радикальный отход от ранних прин-
ципов Интернета: в те времена во многом привлекательность Сети объ-
яснялась именно тем, что свою личность можно было не раскрывать. 
В чатах и форумах ваши пол, раса, возраст и место жительства были 
именно такими, как вы утверждали. Пользователи ликовали, потому 
что новая среда позволяла скрывать что угодно. Основатель Electronic 
Frontier Foundation Джон Перри Барлоу мечтал о «мире, куда может вой-
ти любой, не имея никаких привилегий или предубеждений, основанных 
на расе, экономическом или военном могуществе, месте рождения»6. 



Глава 4. Петля «я» 123 

Любой желающий мог переступить границы и экспериментировать, 
примеряя на себя разные личины. Казалось, грядет революция. 

Однако когда законодательство и коммерция догнали развитие 
технологий, простор для анонимности в онлайне стал сужаться. Ано-
нима нельзя привлечь к ответственности за его действия; анонимные 
клиенты мошенничают, анонимные комментаторы начинают бес-
смысленные перепалки, анонимные хакеры причиняют неприятности. 
Чтобы установить доверие, на котором основаны нормальная жизнь 
сообщества и капитализм, нужно знать, с кем вы имеете дело. 

Поэтому сотни компаний занимаются делнонпмизацией Интерне-
та. Фирма PeekYou, основанная создателем сайта RateMyProfessors. 
com*, патентует методы, позволяющие сопоставлять интернет-
псевдонимы с именами реальных людей'. Компания Phorm помогает 
провайдерам внедрить метод «углубленной проверки пакетов», чтобы 
изучать трафик на их серверах. Она пытается собрать всеобъемлющие 
досье на каждого пользователя, чтобы затем использовать их в рекла-
ме и персонализированных услугах. А если провайдеры вдруг начнут 
осторожничать, то, например, компания BlueCava может занести в ба-
зу данных все компьютеры, смартфоны и прочие устройства с интер-
нет-доступом по всему миру; по ним можно будет обнаруживать их 
пользователей8. Иными словами, даже если вы установили самые 
жесткие настройки конфиденциальности вашего браузера, ваш гаджет 
вскоре сможет сдать вас с потрохами. 

Эти технологические достижения позволяют обеспечить более 
устойчивую персонализацию, чем все, что мы видели до сих пор. И мы 
все чаще будем передавать компаниям, оказавшимся в центре этого 

* Сайт, где студенты сами могут оценивать своих преподавателей. Прим. пер. 
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процесса, право создавать описание наших реальных «я». Когда вы 
знакомитесь с человеком в баре или в парке, то рисуете для себя не-
кий образ исходя из его поведения и действий. Facebook и другие 
игроки рынка идентичности намерены стать онлайновыми посред-
никами в этом процессе. Но если они будут действовать некорректно, 
результат получится размытым и искаженным. Необходимое условие 
грамотной персонализации — понимание того, что составляет лич-
ность человека. 

Взаимодействие идентичности и персонализации имеет еще один 
напряженный аспект. Большинство персонализированных фильтров 
используют трехэтапную модель. Сперва надо выяснить, кто эти 
люди и что им нравится. Затем — обеспечить их контентом и услу-
гами, которые лучше всего им подходят. Наконец, требуется тонкая 
подстройка. Ваша идентичность задает ваше медиапотребление. 
И в этой логике лишь один изъян: медиа тоже влияют на личность. 
В итоге можно добиться прекрасного соответствия между вами и ва-
шими медиа, изменив... вас самих. Самосбывшееся пророчество—это 
ложное представление о мире, которое становится верным благо-
даря чьим-то действиям. Сегодня мы оказались в начале эпохи «само-
сбывающихся» идентичностей: искаженная интернет-картина, изо-
бражающая нас, становится нами. 

Персонализированная фильтрация может даже повлиять на воз-
можность выбирать собственную судьбу. Теоретик информационного 
права Йохай Бенклер в своей влиятельной работе Siren Songs and Amish 
Children («Песни сирен и дети-амиши») описывает, как информацион-
ное разнообразие раскрепощает9. Автономия, по меткому выражению 
Бенклера,—хитрая концепция: чтобы быть свободным, нужно не толь-
ко делать то, что хочешь, но и знать, что можно делать. Дети-амиши — 
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это истцы в знаменитом судебном процессе «Штат Висконсин против 
Йодеров». Родители пытались запретить им посещать государствен-
ные школы, чтобы они не соприкасались с современной жизнью. 
Бенклер доказывает, что это реальная угроза свободе детей: незнание 
о том, что можно стать астронавтом, — это, по сути, такой же запрет, 
как недозволение воспользоваться известной возможностью. 

Естественно, слишком много вариантов — тоже проблема: в этом 
изобилии можно запросто утонуть, а необходимость выбирать пара-
лизует деятельность. Но суть все та же: стена фильтров не просто 
закрепляет вашу идентичность. Она также выделяет те варианты, 
которые дает вам на выбор. Студентам университетов «Лиги плюща» 
попадаются объявления о таких вакансиях, о каких учащиеся обыч-
ных государственных колледжей даже не слышали. Личные новостные 
ленты профессиональных ученых могут содержать конкурсные за-
метки, которые никогда не встретятся исследователям-любителям. 
Выделяя одни варианты и блокируя другие, стена фильтров вмеши-
вается в ваши решения. И затем формирует будущих вас. 

Плохая теория 
Пока еще не совсем ясно, как персонализация формирует вашу иден-
тичность, — тем более многие из нас по-прежнему чаще потребляют 
традиционные вещательные медиа, чем персонализированный кон-
тент. Однако если изучить восприятие личности механизмами филь-
трации, можно будет предсказать их влияние на нас. Для персонали-
зации требуется теория о том, из чего состоит личность, какие данные 
лучше отражают сущность конкретного человека. И у каждой крупной 
интернет-компании свой подход к этой проблеме. 
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Например, системы фильтрации Google при определении ваших 
предпочтений во многом полагаются на веб-историю и клик-сигналы. 
Считается, что о ваших кликах посторонним ничего не известно 
и, когда вы вводите «кишечный газ» или ищете сайты со слухами 
о знаменитостях, это остается между вами и вашим браузером. Если 
вы узнаете, что ваши запросы видны другим людям, то, возможно, 
будете вести себя иначе. Однако именно это определяет, какой контент 
вы увидите в Google News и какую рекламу покажет вам Google — 
иными словами, теорию Google насчет вас. 

В Facebook иная основа персонализации. Он, несомненно, отсле-
живает клики, однако основной инструмент понимания вашей лич-
ности — это изучение всего, чем вы делитесь с другими, и списка 
тех, с кем вы взаимодействуете. Это совсем другой коленкор: мы 
частенько переходим на пустые, похабные и непристойные сайты, 
однако стараемся не сообщать о них всем своим друзьям. Верно 
и обратное. Признаюсь, я порой делюсь статьями, которых вовсе 
не читал: длинное журналистское расследование восстановления 
Гаити, смелый политический заголовок, — потому что мне нравит-
ся представать перед окружающими в лучшем свете. Иначе говоря, 
Google-я и Facebook-я — это совсем разные люди. Есть огромная раз-
ница мелсду принципами «вы — то, на что вы кликаете» и «вы — то, 
чем вы делитесь». 

У обоих подходов есть свои преимущества и недостатки. В версии 
Google подросток-гей, который скрывает свою ориентацию от роди-
телей, все равно будет получать персонализированный поток новостей, 
в том числе сообщения о жизни гей-сообщества, показывающие, что 
он не одинок. Но в то же время «я», основанное на кликах, будет силь-
нее притягивать нас к тому, что нас и так привлекает. Это личность, 
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подобная собаке Павлова. Где-то есть информация о том, что вы вни-
мательно прочли статью на TMZ.com', и в следующий раз при про-
смотре новостей на экране с большей вероятностью выскочит мело-
драматическая история о браке Брэда Питта. (Если бы Google 
не боролся с порнографическим контентом, проблема, вероятно, бы-
ла бы куда острее.) 

«Я» в Facebook, основанное на контенте, которым вы поделились, 
отражает скорее ваши побуждения и намерения. Facebook в большей 
степени принимает на веру ваши слова, представляя вас таким, каким 
вам хотелось бы выглядеть в глазах других людей. Ваше «я» здесь — это 
скорее представление, а не бихевиористский «черный ящик», и оно 
может быть гораздо более ориентированным на социум, чем набор 
сигналов, отслеживаемых Google. Но у подхода Facebook есть и свои 
отрицательные стороны: поскольку он работает с публичной частью 
«я», он неизбежно уделяет меньше внимания частным интересам. Если 
взять того же подростка, скрывающего свою ориентацию, то его ин-
формационное окружение на Facebook может сильно отличаться от ре-
альной личности. Портрет на Facebook остается недописанным. 

Но оба подхода — довольно слабые интерпретации нашей сущ-
ности. Отчасти дело в том, что не существует набора данных, который 
точно описывает, кто мы такие. «Информация о нашей недвижимости, 
профессии, покупках, финансах и истории болезни не рассказывает 
всего, — пишет эксперт по приватности Дэниел Солов. — Мы нечто 
большее, чем информация, которую мы сообщаем»10. 

Рисующие на компьютере мультипликаторы и инженеры-роботех-
ники часто сталкиваются с проблемой, известной как «зловещая 

* Сайт со сплетнями и слухами из жизни знаменитостей. Прим. пер. 
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долина»*. Это нечто очень похожее на живые объекты, но не выгля-
дящее по-настоящему живым и потому пугающее. Отчасти поэтому 
цифровые изображения реальных людей еще не появились на большом 
экране: когда изображение очень сильно — но не полностью — похоже 
на настоящего человека, это тревожит на фундаментальном психоло-
гическом уровне. И вот мы очутились в «зловещей долине» персонали-
зации. Наши двойники, отраженные в наших медиа, очень похожи 
на нас, но не соответствуют нам в точности. И в этом разрыве между 
данными и реальностью может потеряться что-то очень важное. 

Утверждение Цукерберга, что у каждого лишь «одна идентичность», 
совершенно неверно. Психологи называют это заблуждение фунда-
ментальной ошибкой атрибуции. Мы склонны объяснять поведение 
людей их врожденными чертами, а не ситуациями, в которые они 
попадают. Даже когда контекст очевидно играет большую роль, нам 
трудно отделить конкретные поступки человека от его личности11. 

Наши черты поразительно изменчивы. Человек, агрессивный 
на работе, дома может быть «тряпкой». Краснобай в минуты счастья 
может оказаться интровертом в моменты стресса. Даже наши самые 
глубинные черты — например, нежелание причинять другим боль — 
могут меняться в зависимости от контекста. Это продемонстрировал 
психолог Стэнли Милгрэм в своем легендарном эксперименте в Йель-
ском университете в 60-х годах прошлого века, когда убедил 

* Название происходит от графика, который построил ученый Масахиро Мори, 
изучавший реакцию людей на внешний вид роботов. До какого-то момента 
чем больше робот похож на человека, тем более симпатичным он кажется. 
Но когда роботы становятся очень похожими на людей, они начинают вы-
зывать дискомфорт и страх. Этот провал в графике, отражающем симпатию, 
и назвали «долиной». Одно из объяснений этого феномена заключается в том, 
что по достижении определенного уровня сходства робот воспринимается 
уже не как неживой объект, а как человек с изъянами. Прим. пер. 
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добропорядочных граждан бить других испытуемых током по кивку 
человека в лабораторном халате12. 

Мы ведем себя так не случайно: черты личности, приемлемые 
на семейном ужине, могут помешать во время спора с другим пасса-
жиром в метро или при подготовке важного рабочего отчета. Пластич-
ность нашего «я» позволяет нам с честью выходить из ситуаций, ко-
торые были бы невыносимы, если бы мы всегда вели себя одинаково13. 
Рекламодатели давно это поняли. Телепрограммы четко делятся в за-
висимости от времени суток — это объясняет, почему вас не пресле-
дует реклама пива, когда вы едете утром на работу. В 8 утра у людей 
одни потребности и стремления, а в 8 вечера — другие. По той же 
причине на рекламных щитах в районе с оживленной ночной жизнью 
вы увидите одни товары, а в спальных районах, куда возвращаются 
после веселой вечеринки, — другие. 

Цукерберг на своей странице в Facebook указывает «прозрачность» 
в числе своих главных предпочтений. Но у полной прозрачности есть 
обратная сторона: один из важнейших аспектов приватности состоит 
в управлении и сохранении разграничений между разными вариан-
тами нашей личности. При наличии лишь одной идентичности теря-
ются нюансы, без которых не получится качественная персонализи-
рованная подгонка. 

Персонализация не улавливает баланс между профессиональным 
«я» и «я» в моменты досуга, и ее механизмы также могут устрои ть 
путаницу между вашими устремлениями и вашим текущим «я». Ведь 
наше поведение — это поиск компромисса между будущим и настоя-
щим. В будущем мы желаем стать стройными, но сейчас нам хочется 
конфету. Мы хотим быть эрудированными, хорошо информирован-
ными интеллектуалами, но прямо сейчас нам хочется посмотреть 
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реалити-шоу «Пляж»*. Специалисты по поведенческой экономике на-
зывают это предвзятостью настоящего — это разрыв между вашими 
предпочтениями по поводу будущего и текущего момента. 

Этот феномен объясняет, почему в списке отложенных фильмов 
в сервисе видеопроката Netflix у многих пользователей так много 
наименований. Когда исследователи из Гарварда и Analyst Institute 
изучили, какими соображениями руководствуются люди при выборе 
кинофильмов в прокате, они смогли оценить, как будущие устремле-
ния людей противопоставляются их текущим желаниям14. В список 
часто добавлялись фильмы, которые «нужно» посмотреть, такие как 
«Неудобная правда»** или «Список Шиндлера»,—но там же они и оста-
вались, а меж тем зрители хватали фильмы, которые им «хочется» 
посмотреть, — скажем, «Неспящие в Сиэтле»15. А когда им надо было 
выбрать три фильма для просмотра сразу, они менее охотно выбира-
ли ленты из категории «нужно». Похоже, есть фильмы, которые мы 
всегда с радостью отложим на завтра. 

Лучшие СМИ помогают нейтрализовать эту особенность нашего мыш-
ления, смешивая истории из разрядов «нужно» и «хочется», побуждая 
нас копнуть глубже и заняться трудным, но стоящим делом, вникнуть 
в сложные проблемы. Но стена фильтров дает противоположный резуль-
тат: поскольку переходит по ссылкам ваше нынешнее «я», фильтры не-
избежно ориентируется на «хочется», а не на «нужно». 

Проблема «одной идентичности» — это не столько фундаменталь-
ный изъян, сколько техническое упущение. Цукерберг думает, что 

* Jersey Shore — реалити-шоу, ставшее самой популярной передачей на телека-
нале MTV. Оказало заметное влияние на американскую массовую культуру. 
Выходит с 2009 года. Прим. пер. 

** Документальный фильм о катастрофических последствиях изменения клима-
та, посвященный экологической кампании Эла Гора. Прим. пер. 
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она у вас одна, а на самом деле их несколько, поэтому персонализация 
вашей информационной среды в Facebook будет менее эффективной. 
Джон Баттелл сказал мне: «Мы еще слишком далеки от понимания 
нюансов нашей человеческой сущности, чтобы это отражалось в ню-
ансах наших технологий»16. При наличии достаточного объема данных 
и достаточного числа программистов проблема контекста решаема — 
и, согласно утверждению специалиста по персонализации Джоната-
на Макфи, Google работает над ней17. Мы видели, как маятник кач-
нулся от анонимности раннего Интернета к модной ныне концепции 
одной идентичности; возможно, в будущем удастся найти «золотую 
середину». 

Однако упомянутая проблема иллюстрирует одну из опасностей 
ситуации, когда вы передаете свою самую личную информацию ком-
паниям, имеющим искаженное представление об идентичности. Со-
хранение зон с разной идентичностью — это ритуал, помогающий 
нам справляться с требованиями разных социальных ролей и сооб-
ществ. А за стеной фильтров все выглядит примерно одинаковым, 
и что-то теряется. Ведь ваша разгульная сторона порой проявляет 
себя на работе, а беспокойство по рабочим вопросам может пресле-
довать даже вечером, на отдыхе. 

И когда все наши действия попадают в вездесущую онлайновую 
базу, возникает еще одна проблема: знание о том, что мы делаем, 
влияет на то, что мы видим. И от того, какими компании видят нас, 
порой мороз по коже идет. Специалист по конфиденциальности ген-
ной информации Марк Ротстейн описывает, как нечеткость правил 
игры в этой сфере может даже привести к сокращению числа людей, 
желающих проверить свою склонность к определенным болезням: 
если вам могут выставить более высокий счет за страховку или вовсе 
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отказать в ней из-за гена, связанного с болезнью Паркинсона, то 
вполне разумно не проходить этот тест и избежать «опасных 
знаний»18. 

В то же время, когда наши действия в онлайне помечаются и до-
бавляются в досье, которое компании используют для принятия ре-
шений, мы можем решить, что стоит быть осторожнее. Если бы мы 
знали (или хотя бы подозревали), что покупателям книги «Все о том, 
как исправить свою кредитную историю» предлагают менее престиж-
ные кредитные карты, то не стали бы приобретать ее. «Если бы мы 
считали, что любое наше слово и действие становятся публичными, — 
пишет профессор права Чарльз Фрид, — то страх неодобрения или 
ощутимого возмездия мог бы удержать нас от слов и действий, кото-
рые мы бы произнесли или совершили, будучи уверенными, что зна-
ем о них только мы». Как отмечает эксперт по Google Шива Вайдхья-
натан, «загадочный Джей Гэтсби* Скотта Фитцджеральда не смог бы 
существовать в наши дни. Цифровой призрак Джея Гетца преследовал 
бы его повсюду»19. 

Проблему одной идентичности и игнорирования контекста решить 
невозможно даже в теории. Компании, занимающиеся персонализа-
цией, несомненно, научатся лучше чувствовать контекст. Не исклю-
чено, что они смогут находить более точный баланс между долго-
срочными и краткосрочными интересами. Но когда это произойдет, 
когда они смогут тщательно измерить работу вашей психики, все 
только усложнится. 

* Речь идет о персонаже романа «Великий Гэтсби». Джей Гэтсби — загадочный 
богач, о котором мало известно. Прежде же он был скромным лейтенантом 
Джеем Гетцем, которого теперь никто уже не помнит. Прим. пер. 
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Удар по нашим слабостям 

Сегодня в основе стены фильтров по-прежнему лежит довольно при-
митивная логика: люди, купившие DVD «Железный человек», навер-
ное, купят и «Железный человек — 2»; те, кому нравятся поваренные 
книги, наверное, будут заинтересованы в кухонной технике. Однако 
Дин Эклз, аспирант из Стэнфорда и консультант Facebook, считает эти 
простые рекомендации лишь началом. Его интересуют средства, 
а не цели: ему куда интереснее, чтб побуждает вас выбрать тот или 
иной товар, чем то, какие продукты вам на самом деле нравятся. 

Эклз заметил, что при покупке товаров — допустим, цифровых ка-
мер—разные люди реагируют на разные рекламные трюки. Некоторым 
проще покупать только те камеры, которые похвалил эксперт или от-
раслевой журнал. Другие ориентируются на популярность, скидки или 
же знакомый и пользующийся доверием бренд. 11гкоторые предпочи-
тают, по словам Эклза, «высокоинтеллектуальные» аргументы: умные, 
тонкие замечания, которые с ходу не поймешь20. А кто-то лучше реа-
гирует, когда его огреют по голове самым простым сообщением. 

У большинства из нас есть любимые стили аргументации, но есть 
итакие, которые отталкивают нас. Некоторые люди бросаются на скид-
ки как ошалелые; другие считают, что скидка говорит о более низком 
качестве товара. Эклз обнаружил, что, всего лишь устранив приемы 
убеждения, раздражающие людей, можно повысить эффективность 
маркетинговых акций на 30-40 процентов21. 

При покупке товаров трудно «перепрыгивать из категории в кате-
горию»: ваши предпочтения в одежде слабо связаны с литературными 
вкусами, — однако такая «настройка убеждения» подсказывает, что 
сами типы аргументов, к которым вы восприимчивы, легко перенести 
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из одной области в другую. Человек, реагирующий на рекламу тур-
поездки на Бермуды со словами «закажите прямо сейчас и получите 
скидку 20 процентов», куда более вероятно отреагирует на аналогич-
ную скидку, допустим, на ноутбук. 

Если Эклз прав — а пока исследования, похоже, подтверждают его 
теорию, — то информация о том, как вас легче склонить к покупке, 
будет иметь ощутимую ценность. Одно дело — понимать, как продать 
вам товары определенной группы, и другое — повысить вероятность 
«попадания» в абсолютно любой сфере. И как только компания вроде 
Amazon составит на вас такое досье, постепенно предлагая вам разные 
типы скидок и изучая, на какие из них вы отреагировали, она может 
продать эту информацию другим компаниям. (Это настолько новая 
область знаний, что неясно, есть ли корреляция между оптимальны-
ми стилями убеждения и демографическими характеристиками 
аудитории, но очевидно, что какую-то связь найти можно.) 

Эклз уверен, что от составления таких пользовательских досье 
может быть масса пользы. Он приводит в пример DirectLife — пере-
носное устройство, разработанное Philips, которое определяет, какие 
аргументы склоняют человека к более здоровому питанию, и с их 
помощью убеждает регулярнее заниматься спортом. Однако другие 
возможности Эклза тревожат. Знание о том, на какие стимулы реа-
гируют конкретные люди, дает власть над ними и способность мани-
пулировать каясдым. 

Благодаря новым методам «анализа чувств» теперь можно угадывать, 
в каком состоянии духа находится человек. В приподнятом настроении 
люди пользуются значительно более позитивно окрашенными словами. 
Так что, проанализировав достаточное количество ваших SMS, сообще-
ний в Facebook и электронных писем, можно будет определять, когда 
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у вас хороший день, а когда плохой; отделять сообщения, написанные 
трезвой рукой, от тех, что написаны спьяну (хотя бы по количеству 
опечаток). Если все получится, то можно выдавать вам контент под 
ваше настроение: в какой-нибудь ужасный день в ближайшем будущем 
Pandora может сообразить, что к моменту вашего входа на сайт нужно 
подгрузить Pretty Hate Machine*. Но эти же технологии позволят экс-
плуатировать особенности вашей психологии. 

Предположим, компания знает: конкретные клиенты испытывают 
непреодолимое желание купить что-то, когда испытывают стресс, 
приступ самоуничижения или находя тся в легком подпитии. Если 
персональное устройство способно в нужный момент выкрикивать 
«Ты можешь!» людям, нуждающимся в поддержке, то эта технология 
даст политикам возможность обращаться к каждому избирателю лич-
но с учетом его страхов и слабостей. 

Рекламно-информационные передами показывают посреди ночи 
не только потому, что эфирное время стоит дешево. И ночные часы 
большинство людей особенно легко поддаются убеждению. Они могут 
загореться желанием купить куборезку, которую ни за что по взяли 
бы днем. Впрочем, правило «трех часов утра» довольно грубое: 
вероятно, в нашей повседневной жизни есть моменты, когда мы осо-
бенно склонны купить то, что нам подсовывают. Маркетологи могут 
воспользоваться теми же данными, на основе которых мы получаем 
персонализированный контент, чтобы найти наши слабости и мани-
пулировать ими. И это уже не фантазии: исследова тель приватности 
Пэм Диксон выяснила, что компания РК List Management выставила 
на продажу список клиентов под названием «Для меня - бесплатно. 

* Дебютный альбом индастриал-группы Nine Inch Nails. Прим. пер. 
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Покупатели с непреодолимыми желаниями». Попавшие туда охарак-
теризованы как люди, чрезвычайно легко поддающиеся рекламе, ес-
ли акция подается как лотерея22. 

Поскольку персонализированное убеждение работает при продаже 
товаров, оно может сослужить службу и при продвижении идей. Не-
сомненно, место, время и стиль аргументации могут сделать нас более 
восприимчивыми к чьим-то словам. Передача подсознательных со-
общений запрещена, мы понимаем, что некоторые виды убеждения 
по сути жульничество. Нечестно атаковать людей особыми словами 
и высказываниями, ориентированными на подсознание. Но ведь лег-
ко представить себе, как политическая кампания нацеливается на из-
бирателей именно в те моменты, когда легко преодолеть наши более 
разумные устремления. 

Мы интуитивно понимаем, какую власть дает раскрытие нашей 
глубинной мотивации, желаний и сущности, — вот почему многие 
в повседневной жизни откровенничают лишь с людьми, которым по-
настоящему доверяют. И здесь есть симметрия: вы знаете ваших дру-
зей примерно так же хорошо, как и они вас. А вот сбор данных о том, 
как вас легче всего убедить, подчас происходит невидимо и асимме-
трично: вы можете и не знать об этом. В отличие от некоторых форм 
профилирования*, проводимых открыто для пользователя (как 
в Netflix), такое профилирование на поверку выглядит ущербно. Ав-
томатизированный тренер воспринимается совсем иначе, если он 
говорит: «У тебя прекрасно получается! Я говорю тебе это, потому что 
ты хорошо реагируешь на поощрение!» 

* От слова profiling. Профилирование изначально подразумевало сбор косвен-
ных данных о преступнике и составление его психологического и социаль-
ного портрета. Впоследствии эти инструменты распространились и в других 
сферах, в том числе в маркетинге. Прим. пер. 
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Вы не обязательно заметите, что на вас составляют досье. Вы 
не увидите, как с его помощью будут управлять вашим поведением. 
И компании, которым мы передаем эти данные, не связаны юриди-
ческими обязательствами держать их при себе. Если досье попадется 
каким-нибудь нечистым на руку компаниям, они смогут обходить 
ваш рациональный механизм принятия решений, давая дорогу вашим 
непреодолимым влечениям. Понимание чьей-то идентичности воору-
жает вас инструментами влияния на этого человека. 

Темная и узкая тропа 
В скором времени Google, по словам вице-президента компании Ма-
риссыМайер, надеется упразднить поле для ввода поисковых запросов. 
«Следующий шаг — автоматизация, — говорил Эрик Шмидт 
в 2010 году. —Я хочу, чтобы, когда я шел по улице, мой смартфон вел 
поиск постоянно—"а знаете?", "а знаете?", "а знаете?"»8 'Иными слова-
ми, ваш телефон должен соображать, что бы вам хотелось поискать, 
раньше вас. 

В приближающейся эпохе поиска без поиска идентичность будет 
управлять медиа. Но создатели персональных фильтров еще не в пол-
ной мере поняли: медиа тоже формируют идентичность. Политолог 
Шанто Айенгар называет в числе главных факторов предвзятость 
в связи с доступностью, и в статье 1982 года «Экспериментальная 
демонстрация "не столь уж минимальных" последетинй телевизионных 
новостей» он показал, насколько сильной она може т бытьм. И течение 
шести дней Айенгар предъявлял нескольким жителям 11ыо-Хейвена 
телевизионные новости. Сюжеты были специально обработаны, что-
бы каждой группе доставались свои фрагменты. 
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После этого ученый попросил участников эксперимента отметить, 
насколько для них важны такие темы, как загрязнение окружающей 
среды, инфляция и вопросы обороны. Изменения по сравнению с ан-
кетами, заполненными до эксперимента, были разительны: «Участ-
ники, которые наблюдали стабильный поток новостей об обороне или 
загрязнении, пришли к выводу, что эти проблемы более существен-
ные»25. В группе, которой показывали отрывки о загрязнении окру-
жающей среды, соответствующая тема поднялась в списке приорите-
тов с шестого места на второе. 

Дрю Уэстен, специалист по нейропсихологии, занимающийся темой 
политического убеждения, продемонстрировал силу этого эффекта, 
попросив группу людей запомнить список слов, в том числе «луна» 
и «океан»26. Через несколько минут он сменил тему и спросил, какое 
моющее средство предпочитают участники. Большинство выбрали 
Tide4, хотя это слово в списках не фигурировало. 

Выдвижение тех или иных новостей на первый план — не един-
ственный способ влияния медиа на нашу идентичность. Мы также 
более склонны верить тому, что слышали прежде. В исследовании 
Хашера и Голдстейна от 1977 года участников попросили прочесть 
60 утверждений и сказать, истинны они или ложны27. Все эти выска-
зывания были правдоподобны, но некоторые истинны («Французские 
горнисты получают бонусы живыми деньгами, если остаются на во-
енной службе»), а другие — нет («Развод существует лишь в техниче-
ски продвинутых обществах»). Через две недели эти же испытуемые 
должны были оценить второй набор высказываний, в котором по-
вторялись некоторые предложения из первого. В третий раз, еще через 

* Tide (англ.) — «прилив». Прим. пер. 



Глава 4. Петля «я» 139 

две недели, участники эксперимента гораздо чаще верили тем вы-
сказываниям, которые уже слышали. Информация как пища: мы—то, 
что мы потребляем. 

Все это базовые психологические механизмы. Но если совместить 
их с персонализацией медиа, неприятности неизбежны. Ваша иден-
тичность формирует ваше медиапотребление, но затем медиа форми-
руют ваши убеждения и области интереса. Вы переходите по ссылке, 
и это сигнализирует об интересе к чему-то; значит, вы с большей 
вероятностью будете в дальнейшем видеть статьи именно на эту тему, 
что, в свою очередь, повысит значимос ть темы для пас. Вы оказывае-
тесь в ловушке, в «я»-петле, и если система вдруг восприняла вас не-
верно, то это приведет к появлению весьма причудливых схем, по-
добно реверберации в усилителе звука. 

Если вы пользуетесь Facebook, то, наверное, уже сталкивались с этой 
проблемой. Вы ищете свою старую подружку из колледжа, Салли. Это 
лишь мимолетное любопытство: а что же с ней стало после всех этих 
лет? Facebook воспринимает это так: вы интересуе тесь Салли. И вдруг 
ни с того ни с сего ее жизнь заполняет вашу ленту новостей. Вам все 
еще чуть-чуть любопытно, вы кликаете на новые фото ее детей, мужа 
и домашних питомцев, которые она вывесила, и тем самым под-
тверждаете догадку Facebook. С точки зрения программы, у вас с этим 
человеком есть какие-то отношения, даже если вы много лет не об-
щались. И еще несколько месяцев жизнь Салли будет представлена 
в вашей ленте лучше, чем вам нужно. Есть люди, чьи сообщения вы 
прочли бы с гораздо большим интересом, но вам попадаются именно 
ее публикации. 

Отчасти этот эффект обратной связи объясняется, по словам венчур-
ного капиталиста Мэтта Колера, проблемой «локального максимума». 
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Колер был одним из первых сотрудников Facebook и повсеместно счи-
тается одним из самых умных экспертов по социальным сетям в Крем-
ниевой долине. 

Проблема локального максимума, как он мне объяснил, возникает 
всякий раз, когда вы пытаетесь что-то оптимизировать. Допустим, вы 
хотите написать простые инструкции, чтобы помочь слепому, поте-
рявшемуся в горах Сьерра-Невада, найти путь к пику этого хребта. 
«Потыкайте вокруг себя и проверьте, не имеет ли окружающая по-
верхность уклона, — говорите вы. — Если нет, то двигайтесь в на-
правлении, где ощущается подъем, и так далее»2®. 

Программисты сталкиваются с такими проблемами постоянно. 
Какая ссылка даст лучший ответ на запрос «рыба»? Какое фото Facebook 
должен показать вам, чтобы повысить вероятность, что вы приметесь 
листать фотографию за фотографией? Общее направление кажется 
довольно очевидным: нужно настраивать и корректировать выдачу 
в том или ином направлении, пока не попадете в точку. Но с инструк-
циями по ориентированию в холмах есть проблема: они в равной 
мере могут отправить вас и на вершину горы Уитни*, и в ее предго-
рья — локальный максимум. 

Кажется, ничего страшного? Однако за стеной фильтров то же 
может произойти с любым человеком и любой темой. Мне сложно 
не кликнуть на статью о новых гаджетах, хотя я на самом деле не счи-
таю эту тему особенно важной. Персонализированные фильтры игра-
ют на наших самых непреодолимых влечениях, создавая «импульсные 
медиа», чтобы заставить вас переходить по ссылкам чаще. Технология 
обычно не способна отличить такое влечение от общего интереса, 

* Самая высокая точка хребта Сьерра-Невада. Прим. пер. 
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и если вы приносите сайту показы страниц, которые можно продавать 
рекламодателям, то все остальное и не важно. 

Чем быстрее система учится на ваших кликах, тем вероятнее, что 
вы попадете в некий каскадный процесс: мелкое стартовое действие — 
клик на статью о садоводстве, анархии или Оээи Осборне показы-
вает, что вам это нравится. Это, в свою очередь, приносит вам еще 
больше информации на данную тему, и вы еще более склонны кликать 
по новым ссылкам: тема уже подготовлена для вас. 

Начиная со второго клика в игру вступает и ваш мозг. ()п стремит-
ся уменьшить когнитивный диссонанс г помощью странной, неот-
разимой, хотя и нелогичной логики: «Зачем бы мне делать X, если 
я не человек, делающий X, — следовательно, в, должно быть, человек, 
делающий X». Каждый новый клик в этой петле еще одно само-
оправдание: «Черт, кажется, мне очень нравится Спг/.у Train"». Когда 
происходит такой рекурсивный процесс, подпитывающий сам себя, 
вы, по словам Колера, «оказываетесь на темной и умкой тропе». Ме-
лодия тонет в реверберации. Если случайность н неожиданные оза-
рения не разорвут петлю, вы застрянете и предгорьях вашей идентич-
ности, вдалеке от реального пика. 

И это еще относительно доброкачественная петля. Может быть 
и иначе. 

Мы знаем, что происходит, когда учителя считают учеников 
тупыми: те становятся еще тупее. И одном эксперименте, который 
провели еще до учреждения комиссий по этике, учителям дали 
результаты теста, которые, как утверждалось, показывали IQ и сте-
пень одаренности учеников, поступающих в их класс. Однако им 

* Хит Оззи Осборна. Прим. пер. 
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не сказали, что результаты были перераспределены случайным об-
разом. Спустя год ученики, которых представили как смышленых, 
заметно увеличили свой IQ. Те же, чей уровень, согласно тестам, был 
ниже среднего, такого не добились29. 

Так что же происходит, когда Интернет считает вас тупицей? Пер-
сонализация, основанная на предполагаемом IQ, — не столь уж фан-
тастический сценарий. В Google Docs, например, есть полезный ин-
струмент для автоматической оценки уровня сложности написанного 
текста*. Даже если ваш уровень образования еще не попал в базу 
данных Acxiom, его легко может вычислить любой располагающий 
несколькими вашими электронными письмами и сообщениями 
в Facebook. Пользователям, чьи тексты говорят о наличии универси-
тетского диплома, могут чаще показывать статьи из New Yorker, а тем, 
кто пишет более простым языком, — из New York Post. 

В мире вещательных СМИ предполагается, что все представители 
аудитории способны читать и обрабатывать информацию примерно 
на одном уровне. За стеной фильтров для этого нет никаких оснований. 
И это, с одной стороны, здорово: масса людей, отказавшихся от чтения, 
потому что газеты стали слишком заумными, могут снова начать по-
треблять письменный контент. Но если никто не потребует повышения 
качества, то эти люди надолго застрянут в третьем классе. 

Поступки и приключения 
Иногда передача алгоритмам права решать, что мы увидим и какие 
возможности нам предложат, приносит более честные результаты. 

* Такой инструмент давно есть и в Microsoft Word, и в других текстовых редак-
торах. Прим. пер. 
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Компьютер может игнорировать расу и пол, на что люди обычно 
не способны. Но это лишь в случае, если соответствующие алгоритмы 
добросовестны и проницательны. Иначе они будут просто отражать 
социальные нормы той культуры, которую обрабатывают. 

В ряде случаев алгоритмическая обработка персональных да 
может привести даже к большей дискриминации, чем если бы этим 
занимались люди. Например, программа, помогающим компаниям 
процеживать массу резюме в поисках подходящих соиските лей, м< >жет 
«учиться», принимая во внимание, сколько рекомендолшшых по пап 
дидатов были наняты. Если работодатель выбирает депн и. Or мм к под 
ряд, то программа может сделать вывод, что компании пг апинтерс-
сована в черных, и исключит их из дальнейшего лоис:кп. «Но многих 
отношениях, — пишет социолог ДэлтонКонли из Нью-Йоркского унп 
верситета, — такая сетевая категоризация более копприп, чем биналь 
ная сортировка по расе, классу, полу, религии или любому другому 
параметру»30. Среди программистов такая ошибка пол у ч 11 н в 11 a.iв n 11 ие 
«чрезмерно близкой подгонки». 

Онлайн-сервис видеопроката Netflix работает на основе Алгоритма 
CineMatch. Сначала все было довольно-таки просто. Ксли н и:»ял на 
прокат первый фильм трилогии «Властелин колец», то NetI Их мог 
изучить, какие фильмы брали другие люди, посмотревшие его. Если 
многие из них просили «Звездные войны», то велика вероятность, что 
и я захотел бы их посмотреть. 

Этот метод анализа называется k-NN (метод «к-ближяйших соседей»*), 
и с его помощью CineMatch научился довольно лоико угадывать, чтб 
люди хотели бы посмотреть, исходя из тех фильмом, что они уже брали, 

* к в данном случае — число анализируемых людей (или других объектов), по-
хожих на вас (или исходный объект) своими характеристиками. Прим. пер. 
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и оценок, которые им поставили. К 2006 году CineMatch мог с точно-
стью до балла предсказывать оценку, которую пользователь выставит 
любому из многих сотен тысяч фильмов в коллекции Netflix. Он дает 
более точные рекомендации, чем большинство людей. Человек-про-
давец ни за что не порекомендовал бы фильм «Молчание ягнят» по-
клонникам «Волшебника страны Оз», однако CineMatch знает: людям, 
которым по душе один из этих фильмов, зачастую нравится и другой. 

Но главу Netflix Рида Хастингса это не устроило. «Сейчас мы вы-
вели модель Т*, а возможно гораздо большее», — сказал он журнали-
сту в 2006 году31. 2 октября 2006 года на сайте Netflix появилось объ-
явление: «Мы заинтересованы. Цена вопроса — 1 миллион долларов». 
Netflix опубликовал колоссальные массивы данных — рецензии, за-
писи о прокате фильмов и другую информацию из своей базы, очи-
щенную от всего, что могло бы указать на конкретного пользователя. 
И компания была готова заплатить миллион долларов человеку или 
команде, которые смогут опередить CineMatch по точности предска-
заний хотя бы на 10 процентов. Конкурс Netflix Challenge был открыт 
для всех. «Все, что вам нужно, — это компьютер и классные идеи», — 
заявил Хастингс в интервью New York Times32. 

За девять месяцев в конкурсе поучаствовали около 1800 команд 
из более чем 150 стран. Они опирались на идеи машинного обучения, 
коллаборативной фильтрации, нейронных сетей и интеллектуально-
го анализа данных. Обычно конкурсанты, соревнующиеся за такой 
крупный приз, действуют в тайне от других. Но Netflix призывала 
конкурирующие группы общаться друг с другом и открыла интернет-
форум, где они могли совместно работать над общими затруднениями. 

* Имеется в виду Ford Model Т, выпускавшийся с 1908 по 1927 год и ставший 
первым действительно доступным автомобилем. Прим. пер. 
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Если почитать этот форум, можно практически пощупать те пробле-
мы, которые терзали конкурсантов во время трехлетней погони за бо-
лее совершенным алгоритмом. Проблема чрезмерно близкой подгон-
ки возникала снова и снова. 

При создании алгоритмов анализа данных возникают две большие 
сложности. Первая — найти все структуры и вычленить их из шума. 
Вторая — противоположность первой: не выводить структур, которых 
на самом деле не существует. Формула, описывающая последователь-
ность «1,2,3», может звучать как «предыдущее число плюс один» или 
же как «положительные простые числа от меньшего к большему». Вы 
не сможете выбрать верную, пока не получите больше данных. А если 
вы слишком поспешно делаете выводы, то занимаетесь чрезмерно 
близкой подгонкой. 

В прокате фильмов риски невелики: в прошлом, например, многие 
зрители были убеждены, что если им понравились фильмы «Крестный 
отец» и «Крестный отец — 2», то понравится и «Крестный отец — 3». 
Но проблема чрезмерной подгонки — это, по сути, одна из централь-
ных, неустранимых проблем стены фильтров. В сущности, это созда-
ние стереотипов. 

Под «стереотипами» (этот термин употреблял еще Уолтер Липпман) 
часто понимаются злонамеренные, ксенофобские представления, 
не соответствующие действительности. Классический пример — «лю-
ди с таким-то цветом кожи глупее других». Однако даже если стерео-
типы и их негативные последствия в целом довольно точно описи ия-
ют реальность, они все равно несправедливы по отношению 
к конкретным людям. 

Маркетологи уже давно изучают «серую зону» между областью воз-
можных прогнозов и теми прогнозами, которые оказались справедливы. 
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По словам Чарли Страйкера, бывалого игрока отрасли поведенческо-
го таргетирования, выступавшего на саммите «Социальный граф», 
армия США добилась поразительных успехов, используя данные со-
циальных графов для рекрутирования новых солдат33. Ведь если ше-
стеро ваших друзей по Facebook записались в армию, вероятно, и вы 
рассмотрите такую возможность. Выводить определенные заключения 
о вас на основании того, каким людям нравитесь вы или какие люди 
дали на вас ссылку, — это весьма неплохой бизнес. И метод этот ра-
ботает не только в армии. Банки начинают использовать социальные 
данные, чтобы определить, кому можно давать кредит: если ваши дру-
зья не платят вовремя, есть шанс, что и вы окажетесь таким же ник-
чемным клиентом. «Решение будет приниматься исходя из кредито-
способности ваших друзей», — говорит Страйкер. «У этой технологии 
есть очень мощные варианты применения, — сказал еще один пред-
приниматель, занимающийся социальным таргетированием, в интер-
вью Wall Street Journal. — Кто знает, как далеко мы зайдем?»34 

Это вызывает тревогу еще и потому, что от компаний не требуют 
объяснять, на основе чего они принимают решения. В результате 
суждение о вас вам неизвестно, и вы не сможете его оспорить. К при-
меру, Linkedln, социальная сеть по поиску работы, предлагает спрог-
нозировать вашу дальнейшую карьеру: сравнив ваше резюме с резю-
ме других людей из вашей области, продвинувшихся дальше, она 
может предсказать, где вы окажетесь через пять лет. Программисты 
компании надеются, что вскоре она сможет подсказывать решения, 
которые принесут вам больше пользы: «IT-профессионалы среднего 
уровня вроде вас, окончившие бизнес-школу Wharton, зарабатывают 
на 25 тысяч долларов в год больше, чем те, кто в ней не учился». Это 
весьма полезный сервис. Но представьте, что будет, если Linkedln 
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передаст эти данные корпоративным клиентам, чтобы помочь им от-
сеять людей, которые по прогнозу оказываются неудачниками. Это 
может произойти в тайне от вас, вы не сможете поспорить, доказать, 
что прогноз ошибочен. Здесь не действует презумпция невиновности. 

Вам кажется несправедливым, что банки дискриминируют клиен-
тов лишь потому, что их школьные приятели не спешат оплачивать 
свои счета, или потому, что ваши вкусы совпадают со вкусами многих 
злостных неплательщиков? Действительно, так и есть. И :»то подводит 
к более общей проблеме индукции — логического метода, на основе 
которого алгоритмы выводят прогнозы из данных. 

Философы бились над этой проблемой задолго до появления ком-
пьютеров. Вы можете подтвердить истинность математического до-
казательства, выводя его из аксиом, однако философ Давид Юм 
в 1722 году заметил, что на деле все иначе35. Как следует иа одного 
инвестиционного клише, предыдущие показатели не гарантируют 
достижения таких же результатов в будущем. 

Возникает ряд серьезных вопросов по поводу науки, ведь она, по су-
ти, представляет собой метод использования данных для прогнози-
рования будущего. Карл Поппер, выдающийся философ науки, нею 
жизнь пытался разобраться в проблеме индукции. Мыслители-
оптимисты конца XIX века, изучая историю науки, видели и пей дви-
жение к истине. Поппер же решил сосредоточиться на тех обломках, 
что бросают вдоль этой дороги: на изобилии неверны х теорий и идей, 
полностью соответствующих научным канонам и при этом ужасающе 
ошибочных. В конце концов, птолемеева концепция мира, где в цен-
тре — Земля, а Солнце и другие планеты вращаются вокруг нее, вы-
держала огромное количество математических проверок и научных 
экспериментов. 
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Поппер поставил проблему несколько иначе: если вы видели толь-
ко белых лебедей, это еще не значит, что все лебеди — белые. Искать 
нужно черного лебедя — контрпример, подтверждающий, что теория 
ошибочна. «Фальсифицируемость», доказывал Поппер, — это ключ 
к поиску истины. Целью науки, с его точки зрения, было нахождение 
максимально убедительных аргументов, против которых никто не смо-
жет найти контрпример — черного лебедя36. В основе взглядов Поп-
пера лежало глубокое смирение в отношении выводимых научным 
методом знаний — ощущение, что мы ошибаемся столь же часто, как 
оказываемся правы, и обычно не знаем, правы мы или нет. 

Именно этого лишены многие алгоритмические методы прогно-
зирования. Конечно, время от времени они сталкиваются с людьми 
и Поступками, которые не вписываются в их шаблон, но такие от-
клонения не подрывают их фундаментальных основ. Ведь рекламо-
датели, от чьих денег зависит развитие подобных систем, не нужда-
ются в идеальных моделях. Им важно «попасть» в целевую аудиторию, 
а не прочувствовать всю сложность человеческого существа. 

Когда вы моделируете погоду и предсказываете, что вероятность 
дождя составляет 70 процентов, этот прогноз никак не затрагивает 
состояние грозовых туч. Дождь пойдет или не пойдет, и все. Но когда 
вы предсказываете, что если мои друзья неплатежеспособны, то ве-
роятность моей неплатежеспособности составляет 70 процентов, си-
туация иная: ошибка повлечет за собой последствия. Это будет дис-
криминация. 

Лучший способ избежать чрезмерной подгонки, по мнению Поп-
пера, — это доказать ложность модели и выстроить новые алгоритмы, 
учитывающие презумпцию невиновности. Если Netflix показывает 
мне романтическую комедию и она мне нравится, он покажет мне 
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еще одну и решит, будто я поклонник романтических комедий. Но ес-
ли он хочет получить достоверную картину моей личности, ему сле-
дует постоянно проверять эту гипотезу — например, подкинуть мне 
фильм «Бегущий по лезвию»* и попробовать доказать, что я люблю 
не только комедии. Иначе я попаду в ловушку локального максиму-
ма, где обитают Хью Грант и Джулия Роберте. 

Статистические модели, на которых основана степа фильтром, спи 
сывают со счетов слишком сильные отклонения. Но па деле именно 
они делают жизнь интересной и дают нам вдохновение. И именно 
отклонения — первые признаки перемен. 

Один из лучших аргументов против алгоритмом прогнозпропшшя 
можно найти, как это ни удивительно, у русского романиста XIX пека 
Федора Достоевского. Его книга «Записки из подполья» была « траст 
ной критикой утопического научного рационализма тех дней. Досто 
евский размышлял над регламентированной, упорядоче челоие 
ческой жизнью, которую обещала наука, и пророчил банальное 
будущее. «Все поступки человеческие, — ворчит безымянный рас 
сказчик, — само собою, будут расчислены тогда по этим законам, 
математически, вроде таблицы логарифмов, до 108 ООО, и занесены 
в календарь... все будет так точно исчислено и обозначено, что на сме-
те уже не будет более ни поступков, ни приключений»". 

Мир часто следует предсказуемым правилам и соответствует 
предсказуемым моделям: прилив начинается и кончается, затмение 

* Blade Runner—культовый фильм режиссера Ридли С к о т т а по мог имам ромшш 
Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроонцих?», существует в семи 
версиях. Прим. ред. 

** Цит. по: Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Достосвский Ф. М. Со-
брание сочинений в десяти томах. М. : Художестисннан литература, 1957. 
Прим. ред. 
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приходит и уходит, даже погода становится все более предсказуемой. 
Но применять такой подход к человеческому поведению опасно хотя 
бы потому, что лучшие мгновения нашей жизни — зачастую самые 
непредсказуемые. Если жизнь полностью предсказуема, то и жить 
не стоит. Но алгоритмическая индукция может привести к тотально-
му детерминизму, когда наши предыдущие клики полностью опреде-
ляют наше будущее. Иными словами, если мы не будем стирать нашу 
интернет-историю, возможно, нам придется повторять ее вечно. 



Глава 5 
Общественность не релевантна 

Присутствие тех, кто видит и слышит то жг, что и мы, 
заверяет нас в реальности ми/кi и нас си чих'. 

Ханна Арендт, немецко-америкапский философ и историк 

Единственный способ нейтралиэомиш, илинниг $ал*т — 
это увеличить их число. Такова аксиома политичпкой науки п США'. 

Алексис де Токвиль, фрпмцу.н'миМ социолог, 
историк и политическим деятель 

Ночью 7 мая 1999 года бомбардировщик-невидимка II 2 мы летг а с аппа 
базы «Уайтмен» в Миссури. Самолет взял курс па мосток и долетел 
до Белграда. В Сербии тогда шла гражданская война, Около полуночи 
по местному времени бомбардировщик доставил смой грум: четыре 
бомбы, управляемые с помощью GPS и запрограм м 11 роип и п ыг н а удар 
по зданию, где, по информации ЦРУ, находился склад боеприпасов. 
На самом деле там размещалось посольство Китая м Югославии. Зда 
ние было разрушено, три китайских дипломата погибли. 

США немедленно принесли свои извинения, назван происшествие 
несчастным случаем. Однако на китайском государственном l it про-
звучало официальное заявление, в котором бомбардиройка отымалась 
«варварской атакой и гнусным нарушением китайеш >го суверенитета»»3. 
Президент Билл Клинтон пытался дозвониться до китайского лидера 
Цзян Цзэминя, но тот неоднократно отказы на лен от разговора. 
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Записанное на видео извинение Клинтона перед китайским народом 
было запрещено к показу в течение четырех дней. 

На улицах начались антиамериканские погромы, а крупнейшая 
китайская газета «Жэньминь жибао» открыла онлайн-форум под на-
званием «Против бомбардировок». В 1999 году форумы пользовались 
в Китае огромной популярностью — гораздо большей, чем в США. Как 
объяснял несколькими годами позже журналист New York Times Том 
Дауни, «новостные сайты и личные блоги гораздо менее влиятельны 
в Китае, а социальные сети еще не набрали силу. Живее всего общение 
на преимущественно анонимных онлайн-форумах... которые гораздо 
более динамичны, активны, близки к народу и даже, может быть, де-
мократичнее всего, что есть в англоязычном Интернете»4. Журналист 
Клайв Томпсон, специализирующийся на новых технологиях, цитиру-
ет замечание Шанти Калатил, исследователя Фонда Карнеги: форум 
помог легитимировать позицию китайского правительства, что бом-
бардировка посольства была преднамеренной, среди «элитарной, под-
ключенной к Интернету части населения»5. Форум был инструментом 
народной пропаганды: вместо того чтобы просто сказать китайским 
гражданам, что они должны думать, правительство воспользовалось 
голосами тысяч патриотов, мысливших в унисон с ним. 

Обычно западные журналисты, пишущие об управлении инфор-
мацией в Китае, сосредоточены на цензуре: например, на решении 
Google временно изъять результаты поиска по словам «Площадь 
Тяньаньмэнь», или решении Microsoft запретить слово «демократия» 
в китайских блогах, или же на «Великом китайском файрволе»* 

* Он же «Золотой щит» — система фильтрации контента в Китае, размещенная 
на интернет-каналах между международными информационными магистра-
лями и местными интернет-провайдерами. Прим. пер. 
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между Китаем и всем остальным миром, который процеживает каж-
дый входящий и исходящий пакет информации. Цензура и Китае впол-
не реальна: публичное употребление ряда слов ограничено. Когда 
Томпсон спросил, будет ли популярный поисковик Alibaba выдавать 

результаты на запрос о диссидентских движениях, глпвп компании 
Джек Ма потряс головой. «Нет! Мы — бизнес! — заявил он, Акцио-
неры желают заработать денег. Они хотят, чтобы мы удовлетворили 

потребителей. В то же время у нас нет никаких обязательств лезть 

в политику»6. 
На практике этот файрвол не так уж трудно преодолп ь ' 1аетпые 

корпоративные сети — соединения, зашифрованные во избежание 

шпионажа, — работают в Китае безнаказанно. Прокси серверы и дру-
гие способы обхода файрвола, например система Тог, 111 >гдими i мче н пая 

для анонимной работы в Интернете, позволяют местным диссидентам 

общаться даже на самых ярых антиправительственных еай гях. ()дпа 
ко неспособность фильтров полностью блокировать информацию 

это не главное. Цель Китая — не столько закрыть доступ к неудобной 

информации, сколько изменить условия ее перемещения, создать 

лишнюю напряженность и перенаправлять общественное внимание 
на проправительственные форумы. Китай не может все время блоки 
ровать доступ всем людям ко всем сайтам, но этого и не требуется. 

«Правительство намерено, — пишет журналист At lant Ic Джеймс Фэл-
лоуз, — всего лишь сделать поиск информации максимально неком-
фортным, чтобы большинство людей просто не забивали себе этим 
голову»7. Стратегия, по словам Сяо Чана из Калифорнийского универ-
ситета в Беркли, состоит в «общественном контроле, i шдз(>| >е со стороны 
других людей, давлении окружения и самоцензуре»»". 11оскольку офи-
циального списка заблокированных ключевых слов пли зан|>стных тем 
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не существует, компании и люди цензурируют сами себя, чтобы не 
накликать на свою голову полицейских. Список доступных сайтов ме-
няется ежедневно. Некоторые блогеры считают, что ненадежность си-
стемы объясняется изъянами технологии («Интернет преодолеет попыт-
ки контролировать его!»), однако для государства это, наоборот, часть 
функционала. Глава Центра разведывательных исследований и анализа 
Джеймс Малвенон говорит так: «Правоприменение у них во многом 
произвольно, что создает ощущение, будто они наблюдают за всем»9. 

Чтобы это ощущение усилилось, Бюро общественной безопасности 
в Шеньжене разработало более прямолинейный подход: Джин-Джин 
и Чача, мультяшные интернет-полицейские. Как рассказал руководи-
тель этого проекта сайту China Digital Times, он хотел «дать всем 
пользователям знать, что Интернет не зона беззакония и что интернет-
полиция будет обеспечивать порядок в любой сфере»10. Иконки с изо-
бражением этой пары полицейских — мужчины и женщины в стиль-
ных эполетах и модных черных ботинках — были размещены на всех 
крупных сайтах в Шеньжене. И у них даже были адреса для отправки 
мгновенных сообщений: шестеро полицейских отвечали в реальном 
времени на вопросы пользователей. 

«Люди вообще-то могут говорить о демократии, — сказал глава 
Google в Китае Кай-Фу Ли агентству Thompson в 2006 году. — Я не ду-
маю, что им есть до нее дело. Скажем, демократия в США — хорошая 
форма правления. Китайское правительство — достойное и стабиль-
ное, это хорошая форма правления. Пока у меня есть возможность 
зайти на свой любимый сайт, увидеться с друзьями, жить счастливо, 
все это не важно»11. Возможно, не случайно «Великий китайский файр-
вол» с недавнего времени перестал блокировать порнографию. «На-
верное, они думают, что если у пользователей появится доступ к порно, 
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то они будут уделять поменьше внимании политике», — сказал ана-
литик из Пекина Майкл Анти агентству Л Iя2. 

Мы обычно представляем себе цензуру как процесс, в ходе ко то-
рого государство меняет факты и контент. Когда появился Интернет, 
многие надеялись, что он вовсе упразднит ее: поток информации 
окажется слишком быстрым и сильным, и правительства не смогут 
взять его под контроль. «Несомненно, Китай пытается закрутить гай 
ки в Интернете, — сказал Билл Клинтон на лекции в Университете 
Джонса Хопкинса в марте 2000 года. — Удачи им в этом! I )то все рав-
но что приколачивать желе к стене»13. 

Однако в эпоху Интернета правительства все еще способны мани 
пулировать правдой. Изменилась только форма: прямой аапрст опре-
деленных слов или мнений все чаще замещается цеп »урой второго 
порядка — манипуляциями в области редактирования, контекста, 
потока информации и привлечения внимания. А поскольку стену 
фильтров главным образом контролируют несколько централизован 
ных компаний, скорректировать этот поток для конкре тного челове-
ка не так трудно, как кажется. Вместо децентрализации власти, о ко-
торой говорили ранние поборники Интернета, последний может, 
наоборот, обеспечивать ее концентрацию. 

Повелители облаков 
Чтобы понять политические возможности персонал изации, я noi оворил 
с человеком по имени Джон Рендон. 

Рендон учтиво представляется как «информационный воин и ме-
неджер восприятия». Он предоставляет такие услуги десяткам аме-
риканских государственных ведомств и иностранных правительств. 
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Головной офис Rendon Group находится в Вашингтоне. Когда амери-
канские войска вошли в Кувейт во время первой войны в Ираке, теле-
камеры показали сотни кувейтцев, радостно размахивавших амери-
канскими флагами. «Вы хоть задумывались, — спросил Рендон как-то 
на лекции, — каким образом жители Кувейта, которых семь долгих 
и трудных месяцев держали в заложниках, смогли добыть американ-
ские флаги? И, если уж на то пошло, флаги других стран — членов 
коалиции? Ну, теперь вы знаете ответ. Это была моя работа»14. 

В основном работа Рендона конфиденциальная: у него есть допуск 
к данным высочайшего уровня секретности, такой не получают порой 
даже высокопоставленные аналитики разведки. Его роль в проамери-
канской пропаганде в Ираке времен Джорджа Буша-младшего неясна: 
некоторые источники утверждают, что он был центральной фигурой, 
сам же Рендон отрицает свою причастность. Но зато о своей мечте он 
говорит вполне ясно: он грезит о мире, где телевидение «может управ-
лять политическим процессом», «место пограничных патрулей зани-
мают лазерные патрули» и «победы можно добиться без боя»15. 

Тем не менее я был несколько изумлен, когда первое названное им 
оружие оказалось очень будничным: словарь синонимов16. Ключ к из-
менению общественного мнения, как отметил Рендон, — это найти 
разные способы сказать одно и то же. Он описал мне матрицу, в одной 
части которой располагаются резкие выражения и радикальные мне-
ния, а в другой — мягкие и умеренные. Используя анализ настроений, 
чтобы понять, как люди в той или иной стране отнеслись к событию— 
допустим, к новой договоренности с США в сфере вооружений, — 
и выбирая правильные слова из синонимического ряда, чтобы вызвать 
одобрение, можно «постепенно подталкивать в нужном направлении 
ход дебатов». По утверждению Рендона, «гораздо легче быть ближе 
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к реальности» и направлять ее в нужную сторону, чем изобретать 
совершенно новую. 

Рендон слышал мое выступление о персонал ими ци и на одном меро-
приятии. Стена фильтров, как он мне тогда сказал, обеспечивает новые 
способы управления восприятием: «Для начала нужно проникнуть в суть 
алгоритма. Если вы сможете найти способ загрузим, свой контент так, 
чтобы только он воспринимался алгоритмом, то у вис будет больше 
шансов сформировать убеждения». Он предполагает, что если мы за-
тянем куда нужно, то обнаружим следы такого процесса изменение 
настроений со временем при поддержке алгоритмов уже сейчас. 

Но если стеной фильтров и можно пользоваться для изменения 
позиций в Ираке или Панаме, Рендона, очевидно, тревожит влияние 
«самосортировки» и персонализированных фильтров ни демократию 
в США. «Если я фотографирую дерево, — говорит он, мне нужно 
знать, какой сейчас сезон. В разное время года оно выглядит по-своему. 
Оно может засыхать или просто терять листья осенью». Чтобы при-
нимать правильные решения, чрезвычайно важен контекст: вот по-
чему военные так плотно занимаются тем, что называют «ситуаци-
онной ориентацией на 360 градусов». За стеной фильтров нет никаких 
360 градусов — может оказаться, что градус всего один. 

Я вернулся к вопросу об использовании алгоритмов для изменения 
настроений. «Как перехитрить систему, если в ее основе автома-
тически генерируемые, самоподдерживаемые потоки информа-
ции?» — «Об этом надо еще подумать, — ответил Рендон. - Но, ду-
маю, я знаю, как бы я это сделал». 

«Как?» — спросил я. 
Он замялся, потом усмехнулся: «Близко, но мимо». Он и так уже 

сказал слишком много. 
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Пропагандистская кампания Первой мировой войны, против ко-
торой ратовал Уолтер Липпман, была масштабным проектом: чтобы 
заставить правду маршировать по указке властей, нужно было при-
влечь сотни газет по всей стране. Сейчас, когда каждый блогер сам 
себе издатель, задача эта кажется практически невыполнимой. 
В 2010 году глава Google Эрик Шмидт подтвердил это. В журнале 
Foreign Affairs он утверждал, что Интернет затмевает посредников 
и правительственные ведомства, наделяя индивидов могуществом 
«творить, потреблять и распространять свой контент вне государ-
ственного контроля»17. 

Это удобная для Google точка зрения: если посредники теряют 
власть, то компания — лишь мелкий игрок в масштабной драме. 
Но на практике большая часть онлайн-контента попадает к людям 
через несколько крупных сайтов, прежде всего Google. Это новые ло-
кусы власти. И хотя их транснациональный характер обусловливает 
меньшую восприимчивость к определенным формам государственно-
го регулирования, они также могут предложить правительствам, стре-
мящимся управлять движением информации, «систему одного окна». 

Если база данных существует, то правительство может получить 
к ней доступ. Вот почему борцы за право на владение и ношение ору-
жия так много говорят о деле Альфреда Флатова. Этот гимнаст-
олимпиец, немецкий еврей, в 1932 году зарегистрировал пистолет 
в соответствии с законами приходящей в упадок Веймарской респу-
блики18. В 1938 году к нему в дом нагрянули немецкие полицейские. 
Они изучали архивы и, готовясь к холокосту, искали евреев, владевших 
огнестрельным оружием. Флатов погиб в концлагере в 1942 году. 

Для членов Национальной стрелковой ассоциации эта история — 
серьезное предостережение об опасности, которую несет учреждение 
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единого национального реестра огнестрельного оружия. Указывая 
на дело Флатова и тысячи подобных историй, она успешно препят-
ствовала созданию такого реестра в течение многих десятилетий. 
Если бы к власти в США пришел фашистский, антисемитский режим, 
то с помощью государственных баз данных было бы затруднительно 
найти евреев — владельцев оружия. 

Но, возможно, вопрос поставлен слишком узко. Фашисты и не сла-
вятся готовностью четко следовать букве закона. А предсказать, у ко-
го оружие есть, а у кого нет, можно и с помощью данных, которые 
используют операторы кредитных карт, или моделей, построенных 
на информации, которую отслеживает Acxiom, — и прогноз будет до-
вольно точным. 

Даже если вы и не сторонник распространения оружия, этой исто-
рии стоит уделить внимание. Персонализация передает власть в руки 
нескольких крупных корпоративных игроков. И консолидация огром-
ных массивов данных дает правительствам (даже демократическим) 
гораздо больше потенциальной власти, чем прежде. 

Многие компании и стартапы теперь размешают свои сайты и ба-
зы данных не на собственных компьютерах, а на виртуальных маши-
нах в огромных серверных фермах, управляемых другими компания-
ми. Колоссальный объем вычислительных мощностей и хранилищ 
данных, созданный этими сетевыми машинами, известен как «об-
лака»; «облачные вычисления» обеспечивают клиентам гораздо боль-
шую гибкость. Если вы пользуетесь этим методом, не нужно покупать 
новое оборудование, когда ваши потребности в обработке информации 
растут: вы просто арендуете дополнительное количество «облака». 
Amazon Web Services, один из крупнейших игроков этого рынка, под-
держивает тысячи сайтов и серверов и, несомненно, хранит личные 
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данные миллионов людей. С одной стороны, «облачные» вычисления 
дают каждому подростку в подвале его дома практически неограни-
ченную компьютерную мощь, что позволяет быстро масштабировать 
новые онлайн-сервисы. С другой стороны, как заметил Клайв Томпсон, 
«облака» — «это всего лишь несколько компаний»19. Когда Amazon под 
политическим давлением убрал активистский сайт WikiLeaks со сво-
их серверов, тот тут же рухнул: больше некуда было податься20. 

Правительству также гораздо проще получить доступ к личным 
данным, хранящимся в «облаках», чем к информации на домашнем 
компьютере. Чтобы изучить жесткий диск вашего ноутбука, ФБР ну-
жен судебный ордер. Но если вы пользуетесь электронной почтой 
Yahoo, Gmail или Hotmail, вы, по словам юриста Electronic Freedom 
Foundation, «тут же лишаетесь своих конституционных прав»21. ФБР 
может лишь попросить компанию предоставить информацию — 
не нужно никакой волокиты, никаких разрешений. Главное, чтобы 
потом бюро смогло утверждать, что это был чрезвычайный случай. 
«Копам это понравится, — говорит об "облачных" вычислениях адво-
кат Роберт Гелман, занимающийся защитой частной жизни. — Они 
могут получить чьи угодно документы из одного источника»22. 

Благодаря тому, что в области обработки данных включается эф-
фект масштаба, «облачные» гиганты становятся все более могуще-
ственными. А поскольку они уязвимы перед госрегулированием, они 
напрямую заинтересованы в том, чтобы государственные ведомства 
были всем довольны. Когда министерство юстиции в 2006 году по-
требовало от AOL, Yahoo и MSN миллиарды записей из поисковой 
базы данных, все три компании быстро подчинились23. (Google, к его 
чести, предпочел оспорить требование.) Стивен Арнольд, ГГ-эксперт 
из консалтинговой фирмы Booz Allen Hamilton, говорит, что в какой-то 
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момент в штаб-квартире Google в Маунтин-Вью работали трое со-
трудников «неназванного разведывательного агентства». И Google 
вместе с ЦРУ вложил средства в фирму Recorded Future, которая спе-
циализируется на поиске связей между данными для прогнозирования 
реальных событий в будущем24. 

Даже если консолидация этой информационной власти и не при-
водит к ужесточению государственного контроля, она сама по себе 
внушает беспокойство. 

Одна из определяющих черт новой среды персональной пнформа 
ции — асимметричность. Как утверждает Джонатан Зиттрейн и своей 
книге The Future of the Internet — And How to Stop И («Будущее Ин-
тернета — и как его предотвратить»), «сегодня человек вынужден все 
активнее раздавать информацию о себе крупным и беаликим орга-
низациям, где ее будут обрабатывать и использонать незнакомцы 
неизвестные, невидимые и чаще всего безответственные»31. 

Если мы живем в одном маленьком городе или доме е картонными 
стенами, я знаю о вас примерно то же, что и вы обо мне. Это основа 
социального контракта, в соответствии с которым мы сознательно 
игнорируем часть известного. Новый мир, лишенный приватности, 
обходится без этого. Я могу знать о вас многое, тогда как вы и не по-
дозреваете об этом. «Наше поведение можно приравнять к неосознан-
ному заключению сделки, — рассказывает эксперт но поиску Джон 
Баттелл, — выгоды которой мы для себя не просчитывали»". 

Если утверждение сэра Фрэнсиса Бэкона о том, что «знание — си-
ла», верно, то сейчас, по словам защитника приватности Виктора 
Майера-Шонбергера, мы наблюдаем «перераспределение информаци-
онной власти от бессильных к могущественным»27. Одно дело если бы 
мы все знали друг о друге всё. И другое — когда централизованные 
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организации знают о нас гораздо больше, чем мы сами друг о друге — 
а иногда даже больше, чем о себе. Если знание — сила и власть, то 
его асимметричность — это асимметричность власти. 

Знаменитый слоган Google «Don't be evil» («Не будь злым») пред-
положительно призван смягчить эту тревогу. Как-то раз я объяснил 
программисту поискового движка Google, что, хотя я не считаю эту 
компанию злой, у нее под рукой есть все, чтобы творить зло, если 
захочется. Он широко улыбнулся. «Верно, — сказал он. — Мы — 
не зло. Мы очень стараемся не быть им. Но если бы захотели — о, мы 
бы смогли!» 

Синдром дружелюбного мира 
Большинство правительств и корпораций до сего момента весьма 
осторожно пользовались властью, которую им дают анализ персо-
нальных данных и персонализация. Очевидные исключения из этого 
правила—Китай, Иран и другие авторитарные режимы. Но даже если 
вывести за скобки манипуляции, распространение фильтрации име-
ло ряд непреднамеренных, но серьезных последствий для демократии. 
За стеной фильтров публичная сфера — пространство, в котором 
определяются и рассматриваются общие проблемы, — становится 
менее релевантной. 

Прежде всего речь идет о проблеме дружелюбного мира. 
Джордж Гербнер был одним из первых теоретиков, изучавших 

влияние медиа на наши политические убеждения, и в середине 70-х го-
дов прошлого века он потратил массу времени на анализ сериалов 
вроде «Старски и Хатч». Это была довольно глупая передача, полная 
типичных для полицейского телесериала 70-х клише: густые усы, 
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гнусавая музыка, примитивные сюжеты в духе «добро против зла». 
И она была далеко не единственной: на каждых «Ангелом Чарли» или 
«Гавайи-50», заслуживших место в истории, можно било найти десят-
ки сериалов вроде «Досье Рокфорда», «Достать Кристи Лии» и «Адам-12», 
которые едва ли кому-то придет в голову переснимать в XXI вгкг. 

Однако Гербнер, воевавший во Второй мировой, а затем ставший 
деканом Школы коммуникаций имени Анненберга, относился к ним 
серьезно. С1969 года он начал систематически изучать влияние теле-
передач на наши мысли о мире. Оказалось, что эффект ••<: гаргк и и Хат 
ча» был весьма серьезным. Когда телезрителей проспим оценить, ка 
ков процент полицейских в общем составе рабочей силы, они сильно 
переоценивали этот показатель по сравнению с людьми, не смотрев 
шими телевизор, но имевшими аналогичный уровень образования 
и прочее. Что еще тревожнее, дети, которые видели много насилия 
на ТВ, гораздо больше беспокоились о насилии в реальности111, 

Гербнер называл это синдромом убогого мира: если мы растете 
в доме, где телевизор смотрят, допустим, больше трех часов в день, 
то вы, по сути, живете в более убогом мире, чем ваш сосед, который 
смотрит телевизор реже, — и ведете себя соответственно. «Знаете, 
тот, кто рассказывает истории о культуре, действительно управляет 
человеческим поведением», — говорил он позже". 

Гербнер скончался в 2005 году, но успел увиден., как Интернет 
разрывает эту мертвую хватку. Наверное, это было облегчением: те, 
кто рассказывает ключевые истории о нашей культуре, нее еще до-
вольно консолидированы, однако Интернет хотя бы предлагает боль-
ше выбора. Если вам хочется узнавать местные новости не от теле-
канала, который трубит о росте преступности, чтобы повысить свой 
рейтинг, а из блога местного жителя, — пожалуйста. 
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Но возникает новая проблема: то, что Дин Эклз называет синдро-
мом дружелюбного мира, в котором некоторые самые масштабные 
и важные проблемы вовсе выпадают из нашего поля зрения30. 

Если убогий мир на ТВ возникает из-за циничной убежденности теле-
визионного начальства в том, что «кровь продает», то дружелюбный мир, 
генерируемый фильтрующими алгоритмами, возможно, создается не-
преднамеренно. По словам инженера Facebook Эндрю Босворта, команда, 
разработавшая кнопку «Мне нравится», изначально рассматривала и ряд 
других вариантов — от звездочек до большого пальца, поднятого вверх 
(но в Иране и Таиланде это неприличный жест). Летом 2007 года в тече-
ние месяца эта кнопка носила название «Обалденно» (Awesome). В конце 
концов, однако, команда Facebook предпочла «Мне нравится» (Like) — 
это воспринимается как более универсальная эмоция31. 

«Мне нравится» вместо, скажем, «Важно» — это мелкое дизайнер-
ское решение с далеко идущими последствиями. Больше всего вни-
мания в Facebook привлекают новости, собравшие больше «плюсов»; 
а такие новости должны — ну, вы понимаете — нравиться. 

Facebook — далеко не единственный сервис фильтрации, который 
движется в сторону антисептического дружелюбного мира. Как сказал 
Эклз, даже в Twitter, который вроде бы позволяет пользователям самим 
фильтровать информацию, есть аналогичная тенденция. Пользовате-
ли видят большую часть твитов тех, на чьи обновления они подписа-
лись, но если мой друг общается с кем-то, чьим читателем я не явля-
юсь, то я не вижу этого. Намерение вполне невинное: Twitter 
пытается не загружать меня болтовней, которая меня не интересует. 
Но в результате диалоги между моими друзьями (похожими на меня) 
представлены слишком подробно, тогда как те, что способны подарить 
мне новые идеи, скрыты от меня. 
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Конечно, приятны не все новости, проникающие за нашу стену 
и формирующие наше представление о политике. Будучи человеком 
прогрессивных взглядов и настоящим наркоманом по части полити-
ческих новостей, я узнаю массу всего о Саре Пэйлин* и Гленне Беке". 
Однако тональность этих новостей весьма предсказуема: люди публи-
куют их, чтобы обозначить свой ужас от высказываний Бека и Пэйлин 
и продемонстрировать солидарность с друзьями, которые предполо-
жительно ощущают тот же ужас. Лента новостей редко вызывает 
у меня потрясение. 

За стеной фильтров обычно царит буря эмоций. Исследование ста-
тей New York Times, которые пользователи чаще всего пересылали 
друг другу, проведенное Уортонской бизнес-школой и упоминавшееся 
в главе 2, показало, что люди гораздо чаще делятся историями, воз-
буждающими сильные чувства: страх, тревогу, гнев, счастье. Если 
телевидение показывает нам «дрянной мир», то за стеной фильтров 
мы оказываемся в «мире эмоций». 

Один из тревожных побочных эффектов синдрома дружелюбного 
мира заключается в том, что некоторые важные общественные 
проблемы просто исчезают. Немногие специально ищут информацию 
о бездомных и тем более делятся ею. В целом сухие, сложные темы — 
многие действительно важные вопросы — до нас не добираются. Пре-
жде мы полагались на живых редакторов, способных выделить эти 
критические вопросы, но их влияние сегодня сходит на нет. 

* Бывший губернатор штата Аляска и кандидат в вице-президенты от респу-
бликанцев на выборах 2008 года. Известна своими малограмотными и скан-
дальными высказываниями, сторонница ношения оружия и смертной казни. 
Прим. пер. 

** Американский журналист и писатель консервативных взглядов, резко крити-
кующий Барака Обаму и его политику. Прим. пер. 
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Даже реклама не столь надежный способ держать людей в курсе 
общественных проблем. С этим столкнулась экологическая организация 
Осеапа в 2004 году во время своей кампании, побуждающей круизные 
лайнеры Royal Caribbean не сбрасывать отходы в море. Она запустила 
рекламу в Google со словами «Помогите нам защитить мировые океаны. 
Присоединяйтесь к борьбе!» Через два дня представители Google сняли 
рекламу, указав на «выражения, направленные против отрасли круиз-
ных перевозок» как на нарушение общих правил Google против дур-
новкусия32. Очевидно, рекламодатели, порицавшие корпорации за их 
действия в значимой для общества области, пришлись не ко двору. 

Стена фильтров зачастую блокирует важные, но сложные или не-
приятные новости о нашем обществе. Она делает их невидимыми. 
И исчезают не только отдельные вопросы. Исчезает политический 
процесс как таковой. 

Незримая кампания 
Когда на выборах 2000 года Джордж Буш-младший получил гораздо 
меньше голосов, чем ожидал Карл Роув*, последний запустил серию 
экспериментов в Джорджии, чтобы изучить потребительские данные 
(«Вы предпочитаете пиво или вино?»), попытаться спрогнозировать 
поведение избирателей и выделить тех, кто поддавался убеждению, 
и тех, кого легко можно было стимулировать отправиться на выборы33. 
Результаты исследования по-прежнему хранятся в секрете, однако хо-
дит легенда, будто приемы, обнаруженные Роувом, легли в основу 
успешных республиканских кампаний 2002 и 2004 годов. 

* Советник Джорджа Буша-младшего в ходе избирательной кампании и во вре-
мя пребывания на посту президента. Прим. пер. 
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Что касается левого фланга, то фирма Catalist, основанная бывшими 
программистами Amazon, составила базу данных из сотен миллионов 
профилей избирателей. Общественные организации (включая MoveOn) 
могут за плату отправить в нее запрос, чтобы понять, в какие двери 
лучше стучаться и кому адресовать рекламные объявления. Это только 
начало. Марк Стейц, один из главных специалистов по обработке данных 
среди сторонников Демократической партии, недавно написал, что «те-
ма таргетирования слишком часто сводится к метафоре бомбардиров-
ки — сбрасыванию посланий с самолетов. Однако самые эффективные 
инструменты работы с данными помогают выстраивать отношения 
на основе уже имеющихся связей. Кто-нибудь выясняет, что некий чело-
век интересуется образованием; мы обращаемся к нему и людям, похожим 
на него, и даем им больше информации. Механизм рекомендаций 
Amazon — вот в каком направлении нам нужно двигаться»34. Тренд оче-
виден: мы идем от «колеблющихся» штатов* к колеблющимся людям. 

Рассмотрим такой сценарий: 2016 год, вовсю разворачивается борь-
ба за пост президента США. Или нет? 

На самом деле все зависит от того, что вы за человек. Если, соглас-
но имеющейся информации, вы часто ходите на выборы и, возможно, 
не раз определяли, кому отдать голос, в самый последний момент, то 
эта кампания для вас превращается в бурный вихрь. Вас осаждают 
реклама, звонки и приглашения от друзей. Если вы голосуете лишь 
время от времени, вас активно поощряют прийти на выборы. 

Но допустим, что вы больше похожи на среднего американца. Вы 
обычно голосуете за кандидатов только от одной партии. Специалистам 

* Штаты, в которых два главных кандидата на пост президента имеют примерно 
равные шансы на победу и исход голосования не ясен до последнего момента. 
Прим. пер. 
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по обработке данных из соперничающей партии вы не кажетесь лег-
коверным. И поскольку вы регулярно голосуете на президентских 
выборах, вы не попадете под прицел кампании «приходи на выборы», 
проводимой вашей партией. Да, вы ходите голосовать и восприни-
маете это как свой гражданский долг, но не слишком активно инте-
ресуетесь политикой. Вам интереснее, скажем, футбол, роботы, ле-
карства от рака и события в вашем городе. Ваша персонализированная 
лента новостей отражает эти интересы, а не последние новости пре-
зидентской кампании. 

Узнаете ли вы вообще о том, что идет какая-то избирательная кам-
пания, в отфильтрованном мире, где кандидаты нацеливают свою 
кампанию на микроуровне на немногих, кого можно переубедить? 

Даже если вы попадете на сайт с новостями о выборах для широкой 
аудитории, будет трудно понять, что происходит. С чем связана кам-
пания? В ней нет общего, главного послания, потому что кандидаты 
не обращаются к широкой аудитории. Они готовят целые серии фраг-
ментарных сообщений, составленных таким образом, чтобы проник-
нуть сквозь персонализированные фильтры. 

Google уже готовится к этому будущему. Еще в 2010 году компания 
открыла круглосуточный «оперативный пункт» по политической ре-
кламе, целью которого было быстро отключать рекламу и активиро-
вать новые сообщения даже в ночные часы35. Yahoo проводит серию 
экспериментов, чтобы понять, как сопоставить официально доступный 
список всех, кто проголосовал в каждом округе, с клик-сигналами 
и историей веб-браузинга, которую компания получает через свой 
сайт. А фирмы по обработке данных вроде Rapleaf из Сан-Франциско 
пытаются найти взаимосвязи между социальным графом в Facebook 
и поведением избирателей, чтобы показывать вам политическую 
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рекламу, которая лучше всего работает именно для вас с учетом ре-
акции ваших друзей. 

В желании говорить с избирателями о том, чем они действительно 
интересуются, нет ничего плохого: было бы здорово, если бы слово 
«политика» не вызывало столько зевков. И, естественно, Интернет вы-
пустил на свободу скоординированную энергию нового поколения 
активистов: сейчас проще, чем раньше, найти людей, разделяющих 
ваши политические взгляды. Но хотя собрать людей вместе стало го-
раздо легче, по мере персонализации любой отдельно взя той группе 
будет сложнее обращаться к широкой аудитории. В некотором смысле 
персонализация — это угроза общественной жизни как таковой. 

Поскольку мастерство политической рекламы лет на пять отстает 
от мастерства рекламы коммерческой, нас еще ждут серьезные пере-
мены. Но сначала политика стены фильтров может превратить многих 
из нас в людей, голосующих лишь по одному вопросу. Как и персона-
лизированные медиа, персонализированная реклама — улица с дву-
сторонним движением: я могу увидеть рекламу, посвященную сохра-
нению окружающей среды, поскольку вожу Prius, но она также может 
побудить меня больше интересоваться экологией. И если операторы 
кампании по выборам в Конгресс решат, что именно тут меня легче 
всего убедить, то зачем грузить меня остальными темами? 

Теоретически логика рынка должна и дальше побуждать политиков 
активнее обращаться к тем, кто еще не голосует. Но тут вози икает ослож-
нение: все больше компаний позволяют пользователям удалять рекламу, 
которая им не нравится. И для Facebook и Google ситуация, когда вам 
не нравится реклама идей или услуг, — это провал. А людям не нравят-
ся рекламные объявления, с сутью которых они не согласны, и это до-
полнительно сужает пространство убеждения. «Если определенное 
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число республиканцев, настроенных против Митта Ромни, увидели 
его рекламу и пометили ее как неприемлемую,—пишет политический 
консультант Республиканской партии Винсент Харрис, — они могут 
заблокировать всю рекламу Митта Ромни и уничтожить онлайновую 
кампанию, независимо от того, сколько средств ее организаторы на-
меревались потратить на Facebook»36. Если кандидаты вынуждены при-
думывать более «аппетитные» способы выразить свою позицию, это 
может привести к появлению более продуманной рекламы—но также 
увеличить ее стоимость. В результате попытки обратиться к предста-
вителям другой части спектра станут слишком дорогостоящими. 

Самая серьезная политическая проблема стены фильтров — в том, 
что она осложняет публичные дискуссии. По мере того как растет 
число разнообразных сегментов и посланий, организаторам кампаний 
становится все труднее отследить, кто, что и кому говорит. В сравне-
нии с этим вести мониторинг ТВ проще простого: записываете всю 
рекламу противника в каждом округе. Но как организаторам понять, 
что говорит оппонент, если его сообщения нацелены исключительно 
на мужчин-евреев в возрасте от 28 до 34 лет, включивших U2 в список 
своих интересов на Facebook и пожертвовавших средства на кампанию 
Барака Обамы? 

Когда консервативная политическая организация «Американцы 
за надежные рабочие места» в 2010 году запустила рекламу, неспра-
ведливо обвиняющую конгрессмена Пита Хекстра в том, что он от-
казался подписать обязательство «никаких новых налогов»*, тот смог 
показать телеканалам подписанный им документ, и рекламу сняли 
с эфира37. Не очень-то здорово, когда единственными арбитрами 

* Тема повышения налогов десятилетиями была в центре политических дискус-
сий в США. Прим. пер. 
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выступают владельцы телеканалов — я сам провел немало времени 
в спорах с ними, — но лучше иметь хоть какой-то критерий правди-
вости, чем не иметь никакого. Неясно, есть ли у компаний ироде Google 
ресурсы на оплату труда таких арбитров (и интересно ли им вообще 
это) в отношении сотен тысяч рекламных сообщений, которые кру-
тятся во время избирательных кампаний. 

При усилении персонального политического таргетирования воз-
никнут трудности не только у организаторов кампаний, которым при-
дется реагировать и проверять каждую мелочь, исходящую от против-
ника, но и журналистов. Журналисты и блогеры могут утратить доступ 
к самой важной рекламе — ведь организаторам проще исключить их 
из своей системы таргетирования, и будет сложно составить типичный 
профиль действительно колеблющегося избирателя. (11роще всего бы-
ло бы потребовать от организаторов кампаний сразу публиковать все 
варианты их онлайновой рекламы с указанием, на кого каждая из них 
ориентирована. В данный момент первое требона пне им пол няется весь-
ма неравномерно, а второе — и вовсе не выполняется.) 

Нельзя сказать, что политическая реклама на ТВ так уж хороша. 
По большей части она надоедлива и неприятна. При возможности 
большинство из нас не смотрело бы ее вовсе. 11о в вещательную эпо-
ху она выполняла как минимум три полезные функции. Прежде все-
го, она напоминала людям, что идут выборы. Она обозначала для 
широкой аудитории ценности кандидатов, суть их кампаний, аргу-
ментов — в общем, основные параметры дебатов. И она создавала 
основу для общих дискуссий о предстоящем политическом решении — 
о том, о чем можно поспорить в очереди в супермаркете. 

Несмотря на эти проблемы, политические кампании — это одно 
из важнейших условий для дискуссий о наших идеях и нашей нации. 
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Оправдывает ли Америка пытки? Что это за страна—общество социал-
дарвинизма или всеобщего благосостояния? Кто наши герои и злодеи? 
В эпоху вещательных СМИ кампании помогали в общих чертах наме-
тить ответы на эти вопросы. Но, возможно, все это скоро кончится. 

Фрагментация 
Эксперт по потребительским трендам Уокер Смит рассказал автору 
книги The Big Sort («Большая сортировка») Биллу Бишопу, что цель со-
временного политического маркетинга — «повысить лояльность по-
требителей и, используя маркетинговый термин, увеличить средний 
размер транзакции или повысить вероятность, что обозначивший себя 
как республиканец придет и проголосует за республиканцев. Это при-
менение философии бизнеса в политике, и я думаю, очень опасное, 
потому что речь идет вовсе не о попытках сформировать консенсус или 
побудить людей задуматься о высшем благе»38. 

Отчасти этот подход к политике распространяется по той же при-
чине, по которой растет стена фильтров: персонализированное об-
ращение обеспечивает больше отдачи на затраченные средства. Но это 
также естественные последствия уже давно описанного сдвига в от-
ношении жителей индустриальных стран к важным для них пробле-
мам. Когда людям не нужно беспокоиться об удовлетворении базовых 
потребностей, им гораздо важнее, чтобы продукты и лидеры отража-
ли их собственную суть. 

Профессор Рональд Инглхарт называет этот тренд постматериа-
лизмом. По его словам, это следствие базовой предпосылки: «вы при-
даете максимальную субъективную ценность вещам, которых не хва-
тает». В ходе опросов, проходивших около 40 лет в 80 странах, 
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выяснилось, что люди, росшие в достатке — которым никогда не при-
ходилось беспокоиться о выживании, — вели себя совсем иначе, чем 
их голодные родители. «Мы даже можем выделить, - пишет Ииглхарт 
в книге Modernization and Postmodernization ("Модернизация и пост-
модернизация"), — куда более точно, чем путем случайных догадок, 
какие вопросы, вероятно, будут самыми выпуклыми и политике со-
ответствующих типов обществ»39. 

Между разными странами все еще есть значительные различия, 
но у постматериалистов немало общих черт. Они не особенно почти-
тельно относятся к власти и традиционным институтам — привлека-
тельность авторитарных сильных лидеров, похоже, связана с базовым 
страхом по поводу выживания. Они более терпимы к другим: одна по-
разительная диаграмма показывает высокую корреляцию между общей 
удовлетворенностью от жизни и тем, наскол ько комфортно людям знать, 
что по соседству живут геи. Если предыдущие поколения придавали 
особое значение финансовым достижениям и порядку, то постмате-
риалисты ценят самовыражение и возможность «быть собой». 

Как ни странно, постматериализм — не антиконсьюмеризм. И этот 
феномен лежит в основании нашей нынешней политической культу-
ры: прежде мы покупали вещи ради выживания, а сейчас в основном 
как средство самовыражения. То же с политическим лидерством: из-
биратели все чаще оценивают кандидатов на предмет соответствия 
идеальной версии их самих. 

В результате мы получаем то, что маркетологи называют фраг-
ментацией бренда. Когда бренды в основном отражали качество 
продукта («Мыло Dove — чистое и изготовлено из лучших ингреди-
ентов»), реклама была сосредоточена на базовых конкурентных 
преимуществах. Но когда бренды стали инструментами выражения 
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идентичности, понадобилось более тесное общение с различными 
группами людей, желающих показать себя с разных сторон. Вслед-
ствие этого бренды стали расщепляться. Именно поэтому история 
пива Pabst Blue Ribbon может стать хорошей отправной точкой для 
решения тех проблем, с которыми столкнулся Барак Обама. 

В начале 2000-х у Pabst возникли финансовые проблемы. Компа-
ния «выдоила» белых фермеров, ядро своей потребительской ауди-
тории, и продавала менее одного миллиона баррелей пива в год 
(в 1970 году этот показатель составлял 20 миллионов). Чтобы про-
давать больше пива, нужно было искать клиентов в других местах, 
и Нил Стюарт, менеджер среднего звена и маркетолог, так и сделал. 
Он отправился в Портленд, Орегон, где показатели Pabst были уди-
вительно высокими и повсюду царила ироническая ностальгия 
по старой культуре белого рабочего класса. Стюарт прикинул, что 
если у Pabst не получается заставить потребителей пить ее пенистый 
напиток ради удовольствия, то, может быть, удастся побудить их 
пить его из чувства иронии. Pabst начала спонсировать хипстерские 
мероприятия: открытия арт-галерей, гонки велокурьеров, соревно-
вания по сноубордингу и прочее40. За год продажи заметно выросли: 
вот почему, если вы зайдете в бар в некоторых районах Бруклина, 
то с большой вероятностью увидите именно Pabst, а не какие-то 
другие недорогие сорта американского пива. 

Это не единственный эксперимент по пересмотру старых моделей, 
на который пошла Pabst. В Китае, где компания характеризует свое 
пиво как «известное на весь мир», Pabst позиционировала этот про-
дукт как высококлассный напиток для космополитически настроенной 
элиты. В рекламе оно сравнивается с «шотландским виски, француз-
ским коньяком и винами Бордо» и демонстрируется в бокале для 
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шампанского, стоящем на деревянном ящике. В пересчете на доллары 
США бутылка стоит около 44 долларов41. 

Интересно то, что это не типичный ребрендинг, и ходе которого 
продукт, нацеленный на одну аудиторию, заново позиционируется 
для другой. Многие белые рабочие по-прежнему пьют Pabst с удо-
вольствием — такова их простая и непритязательная культура. 
Но горожане-хипстеры пьют его, как будто подмигивая друг другу, 
а состоятельные китайские яппи видят а нем заменитель шампанско-
го, для них это продукт демонстративного потребления. Один и тот 
же напиток значит совершенно разное для разных людей. 

Политическое лидерство фрагментируется во многом так же, как 
пиво Pabst: под влиянием центробежной силы разных сегментов рын-
ка, каждому из которых нужен продукт, отражающий его идентич-
ность. Много уже говорилось о хамелеонском политическом стиле 
Барака Обамы. «Я выступаю в роли пустого экрана, — писал он 
в 2006 году в книге The Audacity of Hope*, - на который люди самых 
разных политических предпочтений проецпрУют собственные 
взгляды»42. Отчасти дело в прирожденной политической гибкости 
Обамы. И в эпоху фрагментации это дополнительный плюс. 

(Конечно, Интернет при этом может способс твова ть и консолидации. 
С этим и столкнулся Обама, когда его замечание о людях, «хватающих-
ся за ружье и религию», прозвучавшее на собрании спонсоров в Сан-
Франциско**, попало на сайт Huffington Post и стало главным доводом 

* Издана на русском языке: Обама Б. Дерзость надежды. М.: Азбука-классика, 
2008. Прим. ред. 

** Эту фразу Обама произнес в ходе избирательной кампании в 2008 году, имея 
в виду прежде всего избирателей со Среднего Запада, выступающих против 
иммиграции, свободной торговли и т. д. Прим. пер. 
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кампании против него. А хипстеры из Вильямсбурга*, которые читают 
соответствующие блоги, могут узнать о маркетинговой схеме Pabst, при-
меняемой в Китае. Но хотя это делает фрагментацию более рискованным 
мероприятием и подрывает ее аутентичность, базовый расчет едва ли 
меняется. Просто точное таргетирование становится императивом.) 

Оборотная сторона этой фрагме1 н ации, с которой столкнулся и Оба-
ма, — ею труднее управлять. Вести себя по-разному с разными груп-
пами избирателей — не новая идея. 11аверное, она столь же стара, как 
и сама политика. Однако общая часть — контент, остающийся неиз-
менным для всех этих групп, — резко сжимается. Можно выступать 
от имени множества разных типов людей или же за что-то конкретное, 
но делать и то и другое с каждым днем становится труднее. 

Персонализация — и причина, и следствие фрагментации брендов. 
Стена фильтров не была бы столь привлекательной, если бы не удовлет-
воряла наше постматериалистическос желание максимального самовы-
ражения. Но как только мы оказываемся за ней, процесс увязывания 
нашей личности и потоков контента может привести к эрозии общего 
опыта и растянуть политическое лидерство вплоть до разрыва. 

Слово и демократия 
Хорошая новость из мира постматериалистической политики: по мере 
того как благосостояние стран растет, их граждане в среднем стано-
вятся более терпимыми и получают больше шансов на самовыраже-
ние. Но есть и оборотная сторона. Тед Нордхаус, ученик Инглхарта, 
исследующий постматериализм в среде экологических движений, 
говорил мне, что «за постматериализмом следует тень глубочайшего 

* Район Нью-Йорка, популярный в среде богемы. Прим. пер. 
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эгоцентризма... Мы теряем представление о коллективных предпри-
ятиях, обеспечивших нашу сегодняшнюю необычайную жизнь»41. 
В постматериальном мире, где самовыражение предстает как высшая 
цель, общественная инфраструктура, поддерживающая его, оказы-
вается выведена за скобки. Но хотя мы можем потерять из виду наши 
общие проблемы, сами они никуда не исчезнут. 

Во времена моего детства в Линкольнвилле (штат Мэн) несколько раз 
в год проводилось городское собрание, на которое приходили около 
900 человек. Там я впервые почувствовал вкус демократии: несколько 
сотен жителей города втискивались в школьный актовый зал или и под-
вал, чтобы обсудить финансирование учебных заведений, ограничения 
скорости, отведение земельных участков и правила охоты Н проходе 
между рядами серых складных металлических стульев ставили микро-
фон на стойке, и люди могли подойти к нему, чтобы высказаться. 

Система была далеко не идеальной: некоторые выступавшие долго 
гундосили, других же освистывали. Но она давала всем нам представ 
ление о том, из каких же людей состоит наше местное общество, и по 
мы не смогли бы узнать где-либо еще. Если речь заходила о том, чтобы 
стимулировать открытие новых предприятий на побережье, то выска-
зывались и состоятельные дачники, наслаждавшиеся мирном обета-
новкой, и тихие дачники-хиппи, противники застройки, и семьи, целые 
поколения которых жили бедно и которые видели п притоке денег 
способ вырваться из бедности. Диалог продолжало!: иногда удавалось 
прийти к консенсусу, иногда начинались новые споры, но в конечном 
итоге обычно находилось решение, что же делать дальше. 

Мне всегда нравились эти городские собрания. Но лишь когда 
я прочел книгу On Dialogue («О диалоге»), я н полной мере осознал, 
что же они нам давали. 



178 За стеной фильтров 

Дэвид Бом имел скромное происхождение: его родителями были 
еврейские выходцы из Венгрии и Литвы, владевшие мебельным ма-
газином в Уилкс-Барре, Пенсильвания. Но, оказавшись в Калифорний-
ском университете в Беркли, он быстро влился в небольшую группу 
физиков-теоретиков под руководством Роберта Оппенгеймера, стре-
мившуюся создать атомную бомбу. Он скончался в октябре 1992 года 
(в возрасте 72 лет) и запомнился многим своим коллегам как один 
из величайших физиков XX столетия. 

Его призванием была квантовая математика, однако изрядную 
часть времени он посвящал другой теме. Бома интересовали пробле-
мы, возникающие в технологически продвинутой цивилизации, 
особенно возможность ядерной войны. «Технология набирает все 
большую мощь, во благо, во зло ли, — писал он. — В чем источник 
неприятностей? Я утверждаю, что источник, по сути, — это мысль»44. 
И Бом ясно видел решение: это диалог. В 1996 году была опубликова-
на его книга — одна из фундаментальных работ по этой теме. 

Общаться, по мнению Бома, в буквальном смысле означает «делать 
что-то общим». И хотя иногда этот процесс сводится к тому, что вы 
делитесь с группой людей фрагмен том данных, чаще он требует, чтобы 
группа собралась и создала новый общий смысл. «В диалоге, — пишет 
он, — люди становятся создателями залежей общего смысла»45. 

Бом не первым увидел демокра тический потенциал диалога. Юрген 
Хабермас, светило теории медиа на протяжении большей части XX ве-
ка, придерживался схожих взглядов. Для обоих диалог был чем-то 
особенным, поскольку давал группе людей способ демократическим 
путем творить свою культуру и выверять свои идеи применительно 
к реальному миру. Можно даже сказать, что без диалога демократия 
невозможна. 
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Бом видел и еще одну пользу диалога: он дает людям возможность 
почувствовать общие контуры сложной системы, даже тех ее мастей, 
с которыми они напрямую не сталкиваются. Мы склонны фрагмен-
тировать идеи и дискуссии на кусочки, не имеющие связи с целым. 
Он приводил пример разбитых часов: в отличие от деталей, из которых 
они прежде состояли, их обломки никак не связаны с часами как 
целым. Это просто кусочки стекла и металла. 

Именно это делало городские собрания в Линкольнпплле особен-
ными. Даже если собравшиеся не всегда могли договориться о на-
правлении действий, этот процесс помогал составить общую картину. 
Разные части понимали, как мы соотносимся с целым. А .что п обеспе-
чивает возможность демократического правлен и а. 

У городских собраний был и еще один плюс: они учили нас более 
умело справляться с возникающими проблемами. И науке социаль-
ного картирования сообщество определяется как сеть тесно связанных 
между собой узлов: мои друзья формируют сообщество, если все они 
не только знают меня, но и имеют собственные вмимоотношеиия. 
Общение создает более прочное общество. 

В конечном счете демократия работает, лишь если мы, граждане, 
способны думать не только о своих узких интересах. 11о дам этого нам 
нужен общий взгляд на мир, в котором мы сосуществуем 11ам нужен 
контакт с жизнью, нуждами и желаниями других людей. Стена филь-
тров сбивает нас с этого пути — она создает впечатление, что нет ниче-
го, кроме наших узких, личных интересов. Конечно, это хорошо, когда 
нужно что-то продать в онлайне, но это совсем не так здорово, когда 
нужно, чтобы люди совместно принимали оптимальные |>ешения. 

«Главная сложность демократии, — писал Джон Дьюи, — в том, 
чтобы нащупать средства, с помощью которых рассеянная, подвижная 
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и многообразная общественность может осознать сама себя и выразить 
свои интересы»46. На раннем этапе существования Интернета была 
надежда именно на это: он наконец даст нам среду, где целые города 
и даже страны смогут совместно творить свою культуру в процессе 
дискуссии. Персонализация же принесла нам нечто иное: публичную 
сферу, которую сортируют и которой манипулируют алгоритмы, изна-
чально фрагментированную и не способствующую диалогу. 

И возникает серьезный вопрос: зачем же инженеры, проектиро-
вавшие эти системы, решили создать их именно такими? 



Глава 6 
Здравствуй, мир! 

Сократ: А если на корабле любому будет дана возможность 
делать все, что ему угодно, при том что у не to нет разума 

и добродетели кормчего [agezrjg xufcgvrjTixrjc, antes kybtrnitikifl, — 
понимаешь ли ты, что приключилось бы с ним и г/о спутниками 

по плаванию? 

Платон, «Алкивиад»1, самое раннее известное употребление 
слови «кибернетика» 

Вот первый фрагмент кода в учебниках по прогрпммирояинию и то, 
чему с самого начала учится любой будущий программист. 11а языке 
программирования С++ он выглядит так: 

void mainO 
{ 

c o u t « "Hello, World!" « endl; 
} 

Хотя сам код на разных языках выглядит по-разному, результат 
один и тот же: одна строчка текста на совершенно чистом :>крпне: 

Hello, World!' 

Приветствие, которое Бог посылает своему творению — или, может 
быть, творение посылает своему Богу. Вы испытываете бурный 

* Здравствуй, мир! Прим. пер. 
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восторг: ток творения бежит по вашим пальцам, через клавиатуру 
и внутрь машины, а потом снова во внешний мир. Оно живое\ 

То, что карьера любого программиста начинается со «Здравствуй, 
мир!», не совпадение. Программирование часто притягивает людей имен-
но этим могуществом, возможностью творить новые Вселенные. Введи-
те несколько строчек — или несколько тысяч строчек — кода, нажмите 
клавишу, и что-то оживет на вашем экране — развернется новое про-
странство, заведется новый двигатель. Если вы достаточно умны, вы 
можете создать все, что способны представить, и управлять им. 

«Мы подобны богам, — написал футуролог Стюарт Бренд на об-
ложке своего "Каталога всего мира"* в 1968 году, — и мы можем до-
биться тут такого же успеха»2. Каталог Бренда, возникший благодаря 
движению за возвращение к корням, был весьма популярен среди 
зарождающегося класса программистов и компьютерных энтузиастов 
Калифорнии. По мнению Бренда, инструменты и технологии пре-
вращали людей, обычно отданных на милость своей среды обитания, 
в богов, контролирующих ее. И компьютер — это инструмент, спо-
собный стать любым мыслимым инструментом. 

Влияние Бренда на культуру Кремниевой долины и компьютерных 
фанатов трудно переоценить. Он не был программистом, однако его 
концепция сформировала господствующие в Кремниевой долине взгля-
ды. Как пишет Фред Тернер в увлекательной книге From Counterculture 
to Cyberculture («От контркультуры к киберкультуре»), Бренд и другие 
независимые футуристы были недовольными хиппи, революционе-
рами, чувствовавшими себя некомфортно в коммунах, процветавших 

* Контркультурное издание Whole Earth Catalog выпускалось с 1968 по 1972 год 
и представляло собой каталог разного рода товаров для творчества или веде-
ния аскетичного образа жизни. Прим. пер. 
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в Хейт-Эшбери*. Вместо того чтобы перестраивать мир и добиваться 
политических перемен, что было невозможно без муторных 
компромиссов и коллективного принятия решений, они вознамери-
лись создать свой собственный мир. 

Стивен Леви в своей книге Hackers («Хакеры») - новаторской исто-
рии восхождения инженерной культуры — отмечает, что этот идеал 
распространялся от программистов к пользователям «каждый раз, ког-
да пользователь включал машину, и экран оживал, и на нем начинали 
появляться слова, мысли, изображения, аиногда там создавались целые 
миры, которые строились из ничего, и эти компьютерные программы 
давали возможность любому человеку почувствовать себя богом»1. 
(В эпоху, описываемую Леви, слово «хакер» не ассоциировалось с на-
рушением закона — эти коннотации оно приобрело позже.) 

Желание стать богом лежит в основе многих творческих профессий: 
художники вызывают к жизни цветистые ландшафты, романисты 
выстраивают на бумаге целые общества. Но всегда ясно, что з го имен-
но творения: картина не отвечает вам. А программа может дать ответ, 
и иллюзия жизни подчас очень сильна. «Элиза», одна из первых и са-
мых примитивных программ искусственного интеллекта, была запро-
граммирована задавать набор вопросов от лица несуществующего 
психотерапевта и пользоваться базовыми контекстуальными подсказ-
ками. Студенты часами разговаривали с ней о своих самых сокровен-
ных проблемах. «У меня неприятности в семье», — писал студент, 
и «Элиза» тут же отвечала: «Расскажи мне о своей семье»4. 

Людей, подвергавшихся остракизму из-за своих причуд, интел-
лекта или из-за и того, и другого, возможность строить новые миры 

* Район Сан-Франциско, где в 60-е царила либеральная и богемная атмосфера. 
Прим. пер. 
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притягивала вдвойне. Когда человеку тяжело приходится в жизни, 
эскапизм оказывается вполне разумной реакцией; и, наверное, неуди-
вительно, что ролевые игры, фантастическая литература и програм-
мирование зачастую перекликаются. 

Бесконечно расширяемая вселенная кода дает и еще одно преиму-
щество: полная власть над вашей сферой влияния. «Мы все фантази-
руем о том, чтобы жить, не подчиняясь правилам, — говорит Шива 
Вайдхьянатан. — Мы представляем себя в фильме с Адамом Сэндле-
ром*, где можно бегать и срывать с людей одежду. Если взаимность 
не кажется вам одним из самых красивых и достойных аспектов че-
ловеческого существования, то вы мечтаете о месте или способе, по-
зволяющем действовать без каких-либо последствий»5. Если школьные 
правила кажутся надуманными и репрессивными, то вас тянет писать 
собственные законы. 

Этот подход неплох, пока вы единственный обитатель созданного 
вами мира. Но как и Богу в Книге Бытия, программистам быстро ста-
новится одиноко. Они открывают порталы в свои домотканые миры, 
позволяя другим войти в них. И тут же возникают сложности: с одной 
стороны, чем больше жителей в вашем мире, тем больше власти у вас. 
Но с другой стороны, новые граждане могут оказаться слишком бесце-
ремонными. «Программист хочет определить правила игры или систе-
мы, чтобы затем она работала без какого-либо вмешательства, — го-
ворит Дуглас Рашкофф, один из первых поборников кибермиров, затем 
превратившийся в их осторожного критика. — Если вашей программе 
требуется контролер, помогающий ей работать, то это ведь не очень 
хорошая программа, правда? Она должна просто работать»6. 

* Популярный американский актер-комик. Прим. ред. 
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Программистов порой обуревает стремление стать богами, а иногда 
и совершить революцию. Но они почти никогда не стремятся быть по-
литиками. «Программирование рассматривается как прозрачная, ней-
тральная, весьма контролируемая среда... где произволеню приводит 
к немедленному удовлетворению и появлению чего-то полезного, — пи-
шет антрополог из Нью-Йоркского университета Габриэлла Коулман, — 
тогда как политику программисты рассматривают как испорченную, 
несамостоятельную, замутненную идеологией и прогнившую сферу, 
где невозможно создать что-то нужное»7. Эта точка зрения, конечно, 
не лишена оснований. Но то, что программисты игнорирую! полити-
ку, — проблема. Когда люди собираются вместе, неизбежно возникают 
дебаты, и самые серьезные из них потребуют суда и управления. 

Прежде чем мы займемся влиянием этого слепого пятна на нашу 
жизнь, стоит внимательнее присмотреться к тому, как мыслят инженеры. 

Империя умных 
Представьте, что вы умный старшеклассник, находящийся в самом 
низу социальной иерархии. Вы чувствуете отчуждение но отношению 
не только ко взрослым представителям власти, но и, в от я ич ие от бол ь-
шинства подростков, к структурам власти, возникающим на уровне 
одноклассников. Вам кажется, что вы одиноки и выброшены на обо-
чину. Системы и уравнения интуитивно понятны, в отл ич ие от людей: 
социальные сигналы запутанны и беспорядочны, они с трудом под-
даются интерпретации. 

Затем вы открываете для себя программирование. Может, вы 
и бессильны за обедом в школьной столовой, но код дает вам власть 
над бесконечно податливым миром и открывает двери к совершенно 
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ясной и упорядоченной символической системе. Соперничество 
за статус сходит на нет. Занудные родительские голоса исчезают. 
Остается лишь чистый белый лист, возможность создать лучший 
мир, новый дом с нуля. 

Неудивительно, что вы такой фанат компьютеров. 
Я не хочу сказать, что компьютерные фанаты и программисты 

не имеют друзей или социально неадекватны. Но в программировании 
есть скрытое обещание: освойтесь в символических системах, тща-
тельно изучите правила, управляющие ими, и вы сможете ими мани-
пулировать. Чем бессильнее вы себя ощущаете, тем более увлекатель-
ной выглядит такая перспектива. «Хакерство, — пишет Стивен 
Леви, — дает вам не только понимание работы системы, но и весьма 
притягательную возможность управления системой, а также иллюзию 
того, что стоит добавить еще пару-другую свойств в систему — и бу-
дет получен полный контроль»8. 

По словам антрополога Коулман, компьютерных культур множе-
ство, и они не ограничиваются знакомыми всем «ботаниками». Есть 
и активисты движения за открытый код, в том числе знаменитый 
создатель Linux Линус Торвальдс; они тратят многие часы на совмест-
ную разработку бесплатных программных инструментов для масс. 
Есть предприниматели из Кремниевой долины. Есть борцы со спамом, 
которые организуют онлайновые патрули, чтобы обнаружить и вы-
рубить распространителя виагры. Есть и враждебные им группы: 
спамеры; «тролли», развлекающиеся издевательствами над другими 
с помощью новых технологий; «фрикеры», которых заводит идея про-
никновения в общественные системы телекоммуникаций; и хакеры, 
взламывающие государственные сети просто с целью доказать, что 
это возможно. 
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Попытки обобщить все эти разнообразные ниши и сообщества несут 
риск оказаться стереотипными и зачастую мало что дают. 11о а основе 
этих субкультур лежит общий метод изучения мира и утверждения власти 
в нем, который влияет и на то, как и почему создастся онлайновое 110. 

Красной нитью тут проходит мысль о систематизации. Iфактиче-
ски все компьютерные культуры — империи умных, где правит ген и 
альность, а не харизма. Эффективность важнее, чем внешний вид. Все 
здесь помешаны на данных и укоренены в реальности, они ставят 
суть выше стиля. Важнейшую роль играет юмор: как отмечает Коул-
ман, шутки демонстрируют способность играть языком точно так же, 
как элегантное решение программной проблемы демонс трирует ма-
стерство обращения с кодом. (Несомненно, отчасти их притягатель-
ность объясняется тем, что юмор помогает разоблачить смехотворное 
благочестие власть предержащих.) 

Систематизация привлекательна и потому, что она дает власть 
не только в виртуальном пространстве. Это также способ понимания 
и управления социальными ситуациями. Я убедился в этом на соб-
ственном опыте, когда, будучи неловким 17-летним парнем со всеми 
атрибутами «ботаника» (книжки по фэнтези, интроверсия, одержи-
мость HTML и форумами), полетел через всю страну, чтобы поступить 
на негодную работу. 

Я, как и многие первокурсники, паниковал и подавал заявки на все 
вакансии, которые мне попадались. Одна организация за ядерное 
разоружение из Сан-Франциско откликнулась, и я, даже не вникнув 
в суть, согласился. Лишь оказавшись у них в офисе, я осознал, что 
взялся собирать пожертвования. При всем желании я не мог бы при-
думать худшей работы для себя, но, поскольку других перспектив 
не было вовсе, я решил задержаться хотя бы на время обучения. 
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Сбор пожертвований, как объяснил тренер, — это в равной мере 
и наука, и искусство. И в этом процессе действуют весьма авторитет-
ные законы. Смотрите прямо в глаза. Объясняйте, почему для вас 
важен этот вопрос. А после того как попросите о пожертвовании, до-
ждитесь, пока ваша цель не скажет что-то сама. Я был заинтригован: 
просить деньги у людей страшно, но тренер утверждал, что в этом 
деле есть скрытая логика. Я запомнил все правила. 

Когда я впервые шел по лужайке в Пало-Альто, сердце мое уходило 
в пятки. Я стоял на пороге дома совершенно незнакомого человека 
и должен был попросить 50 долларов. Дверь открылась, и выглянула 
утомленная женщина с длинными седыми волосами. Я сделал глубо-
кий вдох и взялся за дело. Я попросил. Я подождал. И затем она кив-
нула и отправилась за чековой книжкой. 

Эйфория, которую я испытывал, была вызвана вовсе не тем, что 
я получил 50 долларов. Дело было в чем-то большем — в понимании, 
что хаос общественной жизни может быть сведен к правилам, которые 
я способен понять, которым могу следовать и которыми могу овладеть. 
Разговоры с незнакомцами для меня всегда были в тягость—я не знал, 
о чем говорить. Но скрытая логика, побудившая женщину, совершенно 
мне не знакомую, доверить мне 50 долларов, вероятно, была лишь 
верхушкой айсберга. К концу лета, болтаясь по дворам округов Пало-
Альто и Марин, я стал мастером по сбору пожертвований. 

Систематизация — отличный метод создания функционального 
программного обеспечения. И количественный, научный подход 
к социальным феноменам во многом помог нам понять человеческое 
поведение. Дэн Ариели* изучает «предсказуемо иррациональные» 

* В России вышли книги Дэна Ариели «Предсказуемая иррациональность» (М.: 
Манн, Иванов и Фербер, 2010) и «Позитивная иррациональность» (М.: Манн, 
Иванов и Фербер, 2010). Прим. ред. 
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решения, которые мы принимаем каждый день. Его выводы помогают 
нам принимать более правильные решения. Блог на OKCupid.com 
сайте знакомств, в основе работы которого лежит ряд формул, рас-
сказывает о типичных выражениях в переписке, чт<)бы научить л юдей 
эффективнее налаживать отношения («Приветк1» и начале письма 
звучит лучше, чем «Здравствуй»9). 

Но если вы заходите слишком далеко, возникает опасность. Как 
я говорил в предыдущей главе, самые человечные действии зачастую 
и самые непредсказуемые. Поскольку в большинстве случаев систе-
матизация работает без сбоев, нетрудно поверит!., ч го, минимизиро-
вав правила игры и навязав их понимание, можно контролировать 
систему. А будучи властелином собственноручно созданной вселенной, 
легко увидеть в людях лишь средства достижении цели, переменные, 
которыми ты манипулируешь в мысленной таблице, а не живых мыс-
лящих существ. Трудно одновременно и систематизировать, и апел-
лировать к полноте человеческой жизни — ее непредсказуемости, 
эмоциональности и поразительным причудам. 

Дэвид Гелентер из Йельского университета едва выжил после по-
лучения посылки с бомбой, отправленной «Унабомбером»'; он зара-
ботал проблемы со зрением и серьезную травму правой руки. Однако 
его едва ли назовешь технологическим утопистом, каким считал его 
Тед Качинский. 

«Когда вы совершаете некий поступок в публичной сфере, — сказал 
Гелентер журналисту, — он побуждает узнать что-то о том, какова же 
она. Как наша страна стала такой? Какова истории вааимоотношений 

* С 1978 по 1995 год американский математик Теодор Каминский отправил 
16 бомб в университеты и авиакомпании. В результате изрывов погибли 3 че-
ловека и было ранено 23. В1996 году он был арестован и приговорен к пожиз-
ненному заключению. Прим. пер. 
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между публикой и технологиями? Какова история политического 
взаимодействия? Проблема в том, что хакеры обычно ничего этого 
не знают. И вот почему мне тревожно, когда такие люди начинают 
отвечать за государственную политику. Дело не в том, что они плохие. 
Просто они необразованные»10. 

Знание правил, управляющих беспорядочным, сложным миром, 
делает его понятным и управляемым. Но систематизация неизбежно 
оказывается компромиссом: правила дают вам некоторый контроль, 
однако теряются нюансы и детали, ощущение более тесной связи. 
А когда строгая, рациональная систематизация полностью задает со-
циальное пространство (так часто бывает в онлайне), результат дале-
ко не всегда симпатичен. 

Новые архитекторы 
Политическое могущество дизайна давно известно тем, кто занимает-
ся городским планированием. Если вы отправитесь по шоссе Ванта 
из Уэстбери в Джонс-Бич на Лонг-Айленде, периодически вы будете 
проезжать под низкими, увитыми виноградными лозами эстакадами. 
Некоторые из них меньше трех метров в высоту. По этой дороге запре-
щено движение грузовиков—они просто не проедут под мостом. И это 
отнюдь не недальновидность архитектора, как может показаться. 

Таких низких мостов в окрестностях Нью-Йорка около 200. Это 
часть грандиозного плана, разработанного Робертом Мозесом. Он был 
великим специалистом по заключению сделок, дружил со многими 
знаменитыми политиками своего времени и был совершенно безза-
стенчивым сторонником элитизма. По словам его биографа Роберта 
Кейро, Мозес представлял себе Джонс-Бич как место отдыха для белых 
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семей, представителей среднего класса. Он спроектировал низкие 
мосты, чтобы небогатым (и в основном черным) жителям Нью-Йорка 
было труднее добраться до пляжа: муниципальные автобусы — самый 
распространенный вид транспорта для горожан не могли проехать 
под этими эстакадами. 

Фрагмент книги Кейро The Power Broker («Брокер власти»), описы-
вающей эту логику, привлек внимание Лэнгдона Уин пера — журна-
листа Rolling Stone, музыканта, профессора и философа высоких тех-
нологий. В поворотной статье 1989 года под названием Do Artifacts 
Have Politics? («Есть ли у артефактов политика?») Уиннер рассуждал 
о том, как задуманные Мозесом «монументальные структуры из бе-
тона и стали воплотили систематическое общественное неравенство. 
Этот способ проектирования отношений между людьми со временем 
стал лишь еще одним элементом ландшафта»11. 

На первый взгляд мост — это просто мост. 11о часто, как отмечает 
Уиннер, архитектурные и дизайнерские решения продиктованы по-
литикой в той же мере, что и эстетикой. Мы как золотые рыбки, ко-
торые растут, пока им удобно в аквариуме; наше поведение отчасти 
диктуется формой среды, в которой мы живем. Устройте игровую 
площадку в парке, и вы будете стимулировать один тип поведения; 
постройте мемориал — и поведение будет совсем иным. 

Поскольку мы проводим все больше времени в киберпространстве— 
и все меньше в реальном мире, который компьютерщики иногда на-
зывают «физическим», — о мостах Мозеса не стоит забывать. Алгорит-
мы Google и Facebook, может, и не сделаны из бетона и стали, но они 
регулируют наше поведение столь же эффективно. Именно это Ларри 
Лессиг, профессор-юрист и один из первых теоретиков киберпростран-
ства, хотел сказать своей знаменитой фразой: «Код — это закон»12. 
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Если код — это закон, то пишут его программисты и компьютер-
щики. И он забавен в силу того, что создан в отсутствие какой-либо 
судебной системы или законодателей, но при этом исполняется прак-
тически идеально и мгновенно. Хотя у нас и есть законы против ван-
дализма, в физическом мире все равно можно бросить камень в ви-
трину магазина, который вам не нравится. И даже выйти сухим 
из воды. Но если вандализм в онлайновом мире не предусмотрен, он 
просто невозможен. Бросьте камень в витрину виртуального магази-
на — компьютер просто выдаст ошибку. 

В 1980 году Уиннер писал: «Сознательно или подсознательно, 
произвольно или нет, общества выбирают для технологий такую 
структуру, которая еще долгое время будет влиять на то, как люди 
ходят на работу, общаются, путешествуют, потребляют и так далее»13. 
Речь, конечно, не о том, что сегодняшние разработчики исходят 
из каких-то зловредных побуждений, и даже не о том, что они не-
пременно пытаются навести в обществе свои порядки. Однако они 
способны на это — и они неизбежно задают ход развития тех миров, 
которые строят. 

Если перефразировать высказывание создателя Человека-паука 
Стэна Ли, большая власть подразумевает и большую ответственность. 
Но программисты, давшие нам Интернет, а теперь строящие стену 
фильтров, далеко не всегда готовы брать ее на себя. Jargon File («Досье 
хакера»), онлайн-хранилище компьютерной культуры, формулирует 
это так: «Хакеры гораздо более вероятно, чем не-хакеры, агрессивно 
аполитичны или придерживаются необычных и своеобразных поли-
тических идей»14. Топ-менеджеры Facebook, Google и других социаль-
но значимых компаний очень часто изображают застенчивость: ког-
да им выгодно, они предстают революционерами, а когда нет — то 
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аморальными бизнесменами, соблюдающими нейтралитет. Оба под-
хода неадекватны, и последствия этого весьма серьезны. 

Притворные скромники 
Когда я в первый раз позвонил в PR-службу Google, то попросил объ-
яснить, что думает Google о своей колоссальной редакторской мощи. 
Каким этическим кодексом руководствуется Google, определяя, что 
и кому показывать? PR-менеджер на другом конце провода, казалось, 
был озадачен: «Вы имеете в виду правила конфиденциальности?» — 
«Нет, — сказал я, — мне хочется понять, что Google думает о своей 
редакторской власти».—«О,—ответил он, - мы просто пытаемся дать 
людям самую релевантную информацию». Он подразумевал, что речь 
об этике вовсе не идет, что в ней нет необходимости. 

Я настаивал: если человек, считающий события 11 сен тября 2001 го-
да заговором спецслужб, вводит «9/11», то в чем задача Google? По-
казать ему статью в журнале Popular Mechanics, опровергающую его 
теорию, или фильм, подкрепляющий ее? Что будет более релевантным? 
«Я понимаю, к чему вы клоните, — сказал он. Это интересный во-
прос». Но я так и не получил четкого ответа. 

Чаще всего, как утверждает «Досье хакера», инженеры противят-
ся мысли, что их работа вообще имеет моральные или политические 
последствия. Многие из них считают себя людьми, заинтересован-
ными в эффективности и хорошем дизайне, создании чего-то класс-
ного, а не в мутных идеологических диспутах и невнятных ценностях. 
И действительно, если создание программы, обраба тывающей видео 
быстрее, и имеет какие-то политические последствия, они весьма 
туманны. 
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Но иногда это граничит с подходами вроде «людей убивают не ружья, 
а другие люди» — тогда вы просто закрываете глаза на то, как ваши 
проектные решения влияют на повседневную жизнь миллионов. То, 
что кнопка в Facebook называется «Мне нравится», расставляет приори-
теты в нашей обработке информации. То, что Google перешел 
от PageRank—призванного показывать результаты, отражающие обще-
ственное мнение, — к сочетанию PageRank и механизмов персонали-
зации, говорит о сдвиге в понимании релевантности и смысла. 

Такая аморальность была бы логична для корпоративной полити-
ки, если бы ей не сопутствовали радикальные, революционные за-
явления тех же людей и организаций. Официальная миссия Google — 
организовать информацию всего мира и сделать ее доступной для 
всех — содержит четкий моральный и даже политический подтекст: 
это демократическое перераспределение знания от элиты, потребля-
ющей его за закрытыми дверьми, к обычным людям. Устройства Apple 
тоже продвигаются под лозунгами социальных перемен и несут скры-
тое обещание, что они революционизируют не только вашу жизнь, 
но и все наше общество. (Знаменитая реклама на Суперкубке, анон-
сирующая выпуск компьютера Macintosh, заканчивается словами: 
«1984 год не будет похож на "1984"*».) 

Facebook преподносит себя как «общественную коммунальную 
службу», как будто это телефонная компания XXI века15. Но когда 
пользователи протестуют против постоянно меняющейся и размы-
вающейся политики Facebook в отношении приватности, Цукерберг 
зачастую отмахивается, говоря: если вы не хотите пользоваться 
Facebook, то вас никто и не заставляет. Трудно представить себе, что 

* «1984»—фантастический сатирический роман Джорджа Оруэлла, один из из-
вестнейших романов-антиутопий. Прим. ред. 



Глава б. Здравствуй, мир! 195 

крупной телефонной компании сойдет с рук заявление: «Мм соби-
раемся публиковать ваши телефонные разговоры, и если вам это 
не нравится, просто не пользуйтесь телефоном». 

Google стремится более четко заявлять свою моральную позицию, 
упирая на лозунг «Не будь злым», тогда как неофициальный слоган 
Facebook — «Не будь отстойным». Тем не менее основатели Google 
порой пытаются разыграть карту «Освобождение из тюрьмы»'. «Одни 
говорят, что Google — это Бог. Другие считают, что Google Сата-
на, — говорит Сергей Брин. — Но если кому-то кажется, что Google 
слишком могуществен, то вспомните, что сменить поисковую систе-
му, в отличие от обслуживающей компании, легко: требуется лишь 
один клик. Люди обращаются в Google по собственному выбору. Мы 
не обманываем их»16. 

Конечно, Брин прав: никто не обязан пользоваться Google, как ни-
кого не заставляют питаться в McDonald's. Но здесь звучат и тревожные 
нотки, ведь он минимизирует ответственность того же Брина перед 
миллиардами пользователей, полагающихся на услуги Google и, в свою 
очередь, приносящих компании миллиарды рекламных долларов. 

Еще больше запутывает дело то, что, когда социальные последствия 
работы главных архитекторов виртуального мира начинают вызывать 
тревогу, эти специалисты зачастую скатываются к судьбоносной ри-
торике технодетерминизма. Разработчики технологий, как отмечает 
Шива Вайдхьянатан, редко говорят, что нечто «может» или «должно» 
произойти — они говорят «произойдет». «Поисковик, и будущего станут 
персонализированными», — говорит вице-президент Google Марисса 
Майер17. 

* Карта в настольной игре «Монополия», дающая право на бесплатное освобож-
дение из тюрьмы. Прим. пер. 
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Некоторые марксисты были убеждены, что экономические условия 
жизни общества неизбежно продвинут его вперед, к капитализму, 
а затем ко всемирному социалистическому режиму. Нетрудно найти 
инженеров и экспертов-технодетерминистов, уверенных, что техно-
логия идет правильным путем. Основатель Napster и первый президент 
Facebook Шон Паркер сказал журналу Vanity Fair, что хакерство увле-
кает его, потому что это «перепланировка общества. Именно техно-
логия, а не бизнес или правительство — реальная движущая сила 
масштабных социальных перемен»18. 

Основатель журнала Wired Кевин Келли написал, возможно, самую 
дерзкую книгу, обосновывающую технодетерминистские позиции — 
What Technology Wants («Чего хотят технологии»). В ней он утверждает, 
что технология — «седьмое царство жизни», своего рода метаорганизм 
со своими желаниями и склонностями19. Келли уверен, что «техниум», 
как он называет этот организм, более могуществен, чем любой из нас, 
простых смертных. В конечном счете технология — сила, которая «хо-
чет» поглощать энергию и расширять горизонты выбора, — получит 
то, чего хочет, вне зависимости от наших желаний. 

Технодетерминизм притягателен и удобен для внезапно ставших 
могущественными предпринимателей, поскольку снимает с них от-
ветственность за их действия. Они как жрецы у алтаря — лишь со-
суды высшей силы, сопротивляться которой бесполезно. Им не сле-
дует тревожить себя размышлениями об эффектах созданной ими 
системы. Однако технология сама по себе не решает всех проблем. 
Иначе миллионы людей не умирали бы каждый год, при том что 
в мире переизбыток пищи. 

Не стоит удивляться, что интернет-предприниматели воспринима-
ют свои социальные и политические обязательства не очень-то систем-



Глава б. Здравствуй, мир! 197 

но. Во многом это объясняется тем, что онлайи-бизнес по природе 
своей вынужден расширяться как можно быстрее. А когда мы вступили 
на путь массового успеха и богатства — особенно если мы совсем мо-
лодой программист,— у вас просто нет времени, чтобы м полной мере 
все это обдумать. Давление со стороны венчурных капиталистов, ко-
торые дышат вам в спину и требуют «монетизации», тоже ограничива-
ет возможности для размышлений о социальной ответственности. 

Песочный замок на 50 миллиардов долларов 
Раз в год инкубатор стартапов Y Combinator проводит однодневную 
конференцию под названием «Школа старта нов», где успешные хайтек-
предприниматели делятся мудростью с честолюбивыми слушателя-
ми — людьми с горящими глазами, получившими финансирование. 
В программе обычно числятся многие ведущие руководители Кремни-
евой долины, и в 2010 году на вершине списка стол л Марк Цукерберг. 

Цукерберг был настроен приветливо. Он сидел в своей черной 
футболке и явно наслаждался общением с дружелюбной толпой. 
Но все-таки, когда интервьюер Джессика Ливши ст< л i спросила о филь-
ме «Социальная сеть», который принес ему массовую известность, 
на его лице отразились смешанные эмоции. «Любопытно, какие де-
тали они решили воспроизвести в точности, - начал Цукерберг. — 
Каждая рубашка и кофта, которые показаны в фильме, - это действи-
тельно рубашки и кофты, которые я носил»20. 

Но, по словам Цукерберга, вопиющее расхождение между фактами 
и вымыслом касалось того, как режиссер изобразил его мотивацию. 
«Они представили все так, будто моим единственным мотивом при 
создании Facebook было желание заполучить девчонок или проникнуть 
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в некие социальные институты. А правда, как скажут люди, которые 
меня знают, — в том, что я встречаюсь с одной девушкой еще с тех 
времен, когда никакого Facebook не было. Это просто нестыковка... 
Они просто поверить не могут, что кто-то способен создать что-то 
лишь из любви к творчеству». 

Возможно, это был лишь остроумный элемент пиара Facebook. 
И нет сомнений, что 26-летнего миллиардера мотивирует строитель-
ство империи. Но мне этот комментарий запомнился как искренний: 
для программистов, как и для художников или ремесленников, соз-
дание чего-то зачастую оказывается лучшей наградой. 

Изъяны Facebook и необдуманные взгляды его основателя насчет 
идентичности — вовсе не следствие антиобщественного или мсти-
тельного настроя. Скорее это естественные последствия странной 
ситуации, возникающей в успешных стартапах вроде Facebook: парень 
двадцати с небольшим лет за пять лет приобретает огромную власть 
над действиями 500 миллионов людей. Сегодня вы строите замки 
на песке, а завтра оказывается, что ваш замок стоит 50 миллиардов 
долларов, и каждому хочется заполучить его кусочек. 

Конечно, в бизнес-мире есть и куда более неприятные персонажи, 
которым все же приходится доверить нашу общественную жизнь. 
В области регулирования компьютерщики обычно принципиальны: 
они тщательно обдумывают правила, которые устанавливают для 
себя, а потом придерживаются их даже под давлением общества. «У них 
довольно скептическое отношение к власти, — говорил стэнфордский 
профессор Терри Виноград о своих бывших студентах Пейдже и Бри-
не. — Если они видят, что мир движется в одну сторону, а им кажет-
ся, что должен двигаться в другую, то они скорее скажут "весь мир 
ошибается", чем "может, нам стоит пересмотреть свои взгляды V1 . 
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Однако черты, которыми отличаются основатели самых успешных 
стартапов: агрессия, некоторое высокомерие, интерес к созданию импе-
рий и, конечно, блестящие навыки систематизации, могут стать про-
блемой, когда они начинают править миром. Инженеры, создающие 
новые миры, как поп-звезды, вдруг выскочившие па мировую сцену: они 
не всегда готовы принять огромную ответственность, которая спалива-
ется на них, когда их творения начинают жить своей жизнью. И неред-
ко инженеры, не доверяющие власти в руках других, видят себя верхов-
ными рационалистами, на которых эта власть никак не действует. 

Возможно, такая власть и не должна попадать и руки маленькой 
и однородной группы индивидов. Медиамагнатм, начинавшие свой 
путь с яростной приверженности истине, становятся доверенными 
лицами президентов и теряют свою резвость; предприятия, начинав-
шиеся как социальные проекты, сосредоточиваются лишь на создании 
стоимости для акционеров. В любом случае одно из последствий ны-
нешней системы состоит в том, что мы в итоге можем вручить из-
рядную власть людям с весьма оторванными от жизни, непродуман-
ными представлениями о политике. Возьмем Питера Тиля, одного 
из первых инвесторов и наставников Цукерберга. 

У Тиля есть пентхаусы в Сан-Франциско и Ныо-Йорке, а также 
серебряный McLaren с дверями типа «крыло чайки» — самая быстрая 
машина в мире. Ему также принадлежит пять процентов акций 
Facebook. Его мальчишеское симпатичное лицо часто кажется оза-
даченным. В подростковом возрасте он был весьма успешным шахма-
тистом, но немного не дотянул до титула гроссмейстера. «Если при-
давать шахматам слишком большое значение, они могут стать 
альтернативной реальностью, попав в которую, вы потеряете из виду 
реальный мир, — рассказал он журналисту Fortune. — Я практически 
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достиг потолка. Чтобы добиться большего, мне пришлось бы расстать-
ся с мыслью об успехе в других областях моей жизни»22. В школе он 
прочел «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «Властелина колец» Тол-
киена — в обеих книгах фигурируют образы разложившейся и тота-
литарной власти. В Стэнфорде он начал выпускать либертарианскую 
газету Stanford, где проповедовал идеалы свободы. 

В1998 году Тиль стал соучредителем компании, позже получившей 
известность как PayPal, которую в 2002 году продал eBay за 1,5 мил-
лиарда долларов23. Сегодня он управляет хедж-фондом Clarium с мно-
гомиллиардными активами и венчурным фондом Founder's Fund, 
инвестирующим в производство ПО по всей Кремниевой долине. Ти-
лю удалось найти весьма удачные объекты инвестиций, в их числе 
Facebook, в котором он стал первым внешним инвестором. (Были 
и весьма неудачные — за последние годы Clarium потерял несколько 
миллиардов.) Но для Тиля инвестирование — не просто работа. Это 
призвание. «Открывая новый интернет-бизнес, предприниматель мо-
жет создать новый мир, — говорит он. — Интернет дает надежду, что 
эти новые миры повлияют на существующий общественный и поли-
тический порядок и навяжут перемены»24. 

Встает вопрос о том, о каких же переменах мечтает Тиль. Многие 
миллиардеры весьма осторожно рассказывают о своих политических 
взглядах, а Тиль выражал их довольно ясно, и можно уверенно сказать, 
что людей с такими необычными представлениями о мире немного. 
«Питер хочет отменить неизбежность смерти и налогов, — сказал 
журналу Wired его бывший коллега Патри Фридман (внук экономиста 
Милтона Фридмана). — То есть метит высоко!»25 

В статье на сайте либертарианского Института Катона Тиль объяснил, 
почему уверен, что «свобода и демократия больше не совместимы». 
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«С 1920 года, — пишет он, — масштабное расширение числа получа-
телей социального обеспечения и предоставление избирательного 
права женщинам — эти две задачи всегда с трудом давались либер-
тарианцам — превратили саму концепцию "капиталистической де-
мократии" в оксюморон»*6. Далее он обозначае т свои надежды на бу-
дущее: исследование космоса, «систединг» (постоянное проживание 
в море), в том числе создание мобильных микрогосудярств в откры том 
океане, и киберпространство. Тиль вложил миллионы в технологии 
секвенирования ДНК и продления жизни. Он так же активно готовит-
ся к «сингулярности» — моменту, который, по мнению некоторых 
футурологов, наступит через несколько десятков лет: когда люди 
и машины сольются в экстазе. 

В интервью он доказывает, что если сингулярность наступит, то 
лучше всего быть на стороне машин: «Конечно, будем надеяться, что 
[компьютер, обладающий искусственным интеллектом], окажется 
дружелюбен к людям. В то же время не думаю, что вам захочется стать 
одним из тех, кто выступает против компьютеров п пытается выжи-
вать, будучи настроен против компьютеров»27. 

Звучит фантастично, но Тиля это не тревожит. Кто волнует долго-
срочная перспектива. «Технологии — в центре того, что определит 
путь мира в XXI столетии, — говорит он. — У них есть прекрасные 
стороны, а есть ужасные, и человечеству не раз придется делать се-
рьезный выбор: какие технологии развивать, а к каким относиться 
осторожнее»2®. 

Питер Тиль, конечно, имеет право на свои взгляды, но на них сто-
ит обратить внимание, потому что именно они все чаще определяют 
мир, в котором мы все живем. В совете директоров Facebook помимо 
Марка Цукерберга четыре человека; Тиль один из них, и Цукерберг 
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открыто объявляет его своим наставником. «Он помог мне научиться 
думать о бизнесе», — говорил Цукерберг в интервью Bloomberg 
в 2006 году29. Тиль говорит, что нам предстоят очень серьезные ре-
шения по поводу технологий. А как же их принимать? «Не особо на-
деюсь, — пишет он, — что голосование поможет»30. 

«Какую игру вы ведете?» 
Конечно, не все инженеры и компьютерщики придерживаются тех же 
взглядов на демократию и свободу, что и Питер Тиль: он определенно 
выбивается из общего ряда. Крейг Ньюмарк, основатель сайта бес-
платных объявлений Craigslist, тратит массу времени на выступления 
за «гиковские ценности», включая ориентацию на сервис и публич-
ность. Основатель «Википедии» Джимми Уэйлс и ее редакторы стре-
мятся сделать знания человечества доступными каждому. Мастодон-
ты мира фильтрации тоже приложили к этому руку: более широкий 
набор отношений, которыми Facebook позволяет управлять, и горы 
прежде труднодоступных научных статей и прочей публичной инфор-
мации, которые высвободил Google, работают на создание демократи-
ческого идеала: просвещенных, дееспособных граждан. 

Но инженеры могут сделать значительно больше для укрепления 
гражданской сферы в Интернете. Чтобы понять, чтб нам предстоит, 
я поговорил со Скоттом Хейферманом31. 

Хейферман, основатель MeetUp.com, — мягкий человек со вкрад-
чивым голосом, характерный типаж для Среднего Запада. И он дей-
ствительно вырос в Иллинойсе — в небольшом городе неподалеку 
от Чикаго. «Называть его пригородом было бы натяжкой», — говорит 
Хейферман. Его родители владели магазином красок. 
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Будучи подростком, Хейферман жадно поглощал помост и о Стиве 
Джобсе. Особенно ему запомнилась история о том, как Джобе пере-
манивал к себе топ-менеджера Pepsi, задав тому вопрос, хочет ли он 
изменить мир или продавать сладкую водичку. «Всю жизнь, сказал 
он мне, — мои отношения с рекламой балансировали на грани меж-
дулюбовью и ненавистью». В начале 90-х годов прошлого века в Уни-
верситете Айовы Хейферман изучал инженерные предметы и марке-
тинг, а по вечерам вел радиопередачу Advenorlal Infotainment 
(«Инфотейнмент на правах рекламы»), в которой переделывал и скле-
ивал рекламные ролики, создавая нечто вроде произведений совре-
менного искусства. Готовые видео он выкладымал м Интернет и при-
зывал людей посылать ему рекламу на переработку. Так он получил 
свою первую работу — управление сайтом Sony.com. 

Проработав несколько лет первопроходцем корпорации Sony в об-
ласти интерактивного маркетинга, Хейферман основал l-t raffle, одну 
из первых крупных рекламных интернет-ком па пи it. Вскоре в нее ста-
ли обращаться клиенты вроде Disney и British Alrwayi. I (о хотя ком-
пания быстро росла, Хейферман не был удовлетворен. 11а обороте его 
визитки значилась миссия компании: обеспсчпватj. людям контакт 
с брендами, которые они полюбят. Однако он все больше сомневался, 
стоит ли оно того: возможно, он продавал ту самую сладкую водичку, 
о которой столь презрительно отозвался Джобе. В 2000 году он ушел 
из компании. 

Оставшуюся часть года и начало 2001 года Хейферман провел 
в страхе. «У меня было что-то вроде депрессии», - говорит он. Услы-
шав о нападении на Всемирный торговый центр 11 сентября, он вы-
бежал на крышу своего дома на Манхэттене и в ужасе уставился 
на происходящее. «За следующие три дня я поговорил с ббльшим 
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числом незнакомцев, — говорит он, — чем за предыдущие пять лет 
жизни в Нью-Йорке». 

Вскоре после терактов Хейферману попалось на глаза сообщение 
в блоге, изменившее его жизнь. Там доказывалось, что, сколь бы 
ни были ужасны эти теракты, они могут вернуть американцев к ак-
тивной гражданской жизни, и упоминалась книга-бестселлер «Боу-
линг в одиночестве». Хейферман купил книгу и прочел ее от корки 
до корки. «Я был занят вопросом о том, можем ли мы использовать 
новые технологии, чтобы перестроить и укрепить наше сообще-
ство», — говорит он. Ответом стал его сайт MeetUp.com, который 
помогает местным организациям устраивать личные встречи. Сегод-
ня MeetUp обслуживает около 79 тысяч таких клиентов, среди кото-
рых поклонники боевых искусств из Орландо, проповедники город-
ской духовности из Барселоны и одинокие черные люди из Хьюстона. 
А сам Хейферман стал счастливее. 

«Работая в рекламном бизнесе, я усвоил, — говорит он, — что лю-
ди могут долгое время не задаваться вопросом, к чему же приложить 
свои таланты. Вы ведете игру и знаете, что цель — победа. Но что это 
за игра? Что именно вы оптимизируете? Если задача — добиться 
максимального числа загрузок вашего приложения, то вы, конечно, 
выпустите еще одну чертову успешную программу». 

«Нам не нужно больше вещей. Люди куда чудеснее, чем iPad! Ваши 
отношения — это не медиа. Ваша дружба — это не медка. Любовь — 
не медиа», — мягко накручивает себя Хейферман. 

Проповедовать такой подход к технологиям — что они должны 
давать что-то осмысленное, позволяющее сделать нашу жизнь более 
полноценной и решить стоящие перед нами глобальные проблемы, — 
не так просто, как кажется. Помимо самого MeetUp Скотт организовал 
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«MeetUp нью-йоркских технарей» — группу из 10 тысяч программи-
стов, которые собираются раз в месяц для обсуждении новых сайтов. 
На одной из последних встреч Скотт страстно призывал сосредото-
читься на действительно важных проблемах: образовании, здраво-
охранении, экологии. Этот призыв не был встречен тепло: оратора 
чуть не освистали. «Мы просто хотим делать классные штуки, вот что 
им было важно, — рассказывал мне Скотт потом. Не лезь к нам 
со своей политикой!» 

Технодетерминисты любят доказывать, что технология по опреде-
лению благо. Но что бы ни говорил Кевин Келли, новые технологии 
не более благосклонны к нам, чем тиски или отвертка. Они приносят 
добро лишь тогда, когда люди творят добро сих помощью и исполь-
зуют их во благо. Профессор Мелвин Кранцберг, изучающий историю 
технологий, прекрасно сформулировал это почти 30 лет назад, и его 
утверждение теперь известно как первый закон Кранцберга: «Техно-
логия не хороша, не плоха и не нейтральна»33. 

Программисты и инженеры заполучили поразительную власть 
над нашим будущим — и это факт, к которому можно относиться 
по-разному. Они могут задействовать ее, чтобы решить глобальные 
проблемы нашей эпохи: бедность, низкое качество образования, бо-
лезни, — а могут, как говорит Хейферман, выпускать программы, 
портящие воздух. Конечно, они вправе делать как то, так и другое. 
Но непорядочно делать и то и другое сразу: когда это выгодно, 
утверждать, что ваше предприятие несет великое благо, а когда нет— 
заявлять, что вы лишь скромно торгуете сладкой водичкой. 

Вообще-то воспитание информированных и активных граждан — 
людей, владеющих инструментами, с помощью которых можно 
не только управлять собственной жизнью, но и менять жизнь своих 
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сообществ и всего общества, — это одна из самых увлекательных 
и важных инженерных задач. Ее решение потребует как немалых 
технических навыков, так и гуманистического подхода. Это действи-
тельно сложно. Мы нуждаемся в программистах, способных заглянуть 
за знаменитый лозунг Google «Не будь злым». Мы нуждаемся в ин-
женерах, которые будут творить добро. 

И они понадобятся нам очень скоро: если персонализация будет 
и дальше двигаться по нынешней траектории, то самое ближайшее 
будущее может оказаться еще более причудливым и проблемным, чем 
мы ожидаем. 



Глава 7 
То, чего вы хотите, — 
хотите вы того или нет 

У нас всегда будет что рассчитывать — подробные дела миллионов людей, 
занимающихся чем-то сложным1. 

Ванневар Буш, один из первопроходцев компьютерной эры, 1945 год 

Все необходимые данные были уже собраны. Польше просто нечего 
было уже собирать. Но эту собранную информацию надо было еще 

рассортировать, проанализировать и привести в систему'. 

Из рассказа Айзека Лзимопа «Последний вопрос»2 

Недавно я получил приглашение в друзья на Facebook от кого-то, чье 
имя мне было незнакомо: большеглазой фигуристой девушки с густы-
ми ресницами. Кликнув, чтобы понять, кто она такая (и, должен при-
знать, чтобы приглядеться повнимательнее), я изучил ее данные. Ин-
формации обнаружилось немного, но она была похожа на человека, 
которого я мог знать. Некоторые интересы у нас совпадали. 

Я еще раз всмотрелся в ее глаза. Они были крупноваты. 
А когда я присмотрелся еще внимательнее, то понял, что это даже 

не фотография, а изображение, созданное в редакторе трехмерной 
графики. Такого человека не существовало. Моя новая потенциальная 

* Пер. с англ. Е. Дрозд. 
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подруга была лишь кусочком программного обеспечения, ползающе-
го по списку моих дружеских связей, чтобы собрать побольше данных 
от пользователей Facebook. Даже список ее любимых фильмов и книг 
был, похоже, составлен из предпочтений ее «друзей». 

Подходящего слова для таких программ пока нет, но назовем ее 
«адвертар»—виртуальное существо, созданное с коммерческой целью. 
С учетом того, что стена фильтров поднимается все выше и выше 
и пробить ее становится сложнее, применение «адвертаров» может 
стать мощной адаптивной стратегией. Если я получаю новости толь-
ко благодаря моим программам и друзьям, возможно, проще всего 
привлечь мое внимание, предложив мне программу в качестве друга. 

В будущем технологии персонализации станут еще мощнее. Ткань 
нашей повседневной жизни будет все глубже пропитываться датчика-
ми, способными улавливать новые личные сигналы и потоки данных. 
Серверные фермы, поддерживающие работу гуглов и амазонов, расши-
рятся, а процессоры, на которых они работают, уменьшатся в размерах. 
Эта вычислительная мощь будет брошена на то, чтобы еще точнее уга-
дывать наши предпочтения и даже события в нашей личной жизни. 
Персонализированные технологии «дополненной реальности» наложат 
свои проекции на наше восприятие реального мира — не только циф-
рового. И могут вернуться интеллектуальные агенты Николаса Негро-
понте. «Рынок—огромная сила, — говорит легендарный программист 
Билл Джой, основатель Sun Microsystems. — Он очень быстро тянет вас 
за собой. И если туда вы идти не хотите — это проблема»3. 

В 2002 году вышел фантастический фильм Minority Report («Осо-
бое мнение»), в котором фигурировала персонализированная голо-
графическая реклама, обращавшаяся к пешеходам на улице. В Токио 
уже появились рекламные щиты в стиле «Особого мнения», правда, 
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пока не голографические. Их задумали менеджеры корпорации NEC, 
и они основаны на программе PanelDirector, которая сканирует лица 
прохожих и сравнивает их с десятью тысячами фотографий из своей 
базы, пытаясь угадать их возраст и пол. Когда перед :шраиом оказы-
вается молодая женщина, программа тут же показывает рекламу спе-
циально для нее. IBM тоже занята этой темой: ее рекламные дисплеи 
(пока в стадии прототипа) могут удаленно считывать информацию 
с удостоверений личности, чтобы приветствован, зрителей по имени4. 

В книге Reality Hunger («Голод по реальности»), составленной 
из фрагментов других текстов и переработанных цитат, Дэвид Шилдс 
описывает разрастающееся движение творческих деятелей, которые 
«врезают в свою работу всё большие куски "реальности"». Шилдс при-
водит разные примеры, в том числе фильмы «Ведьма h i Блэр» и «Борат», 
телесериал «Умерь свой энтузиазм»; караоке, передачу Behind the Music 
на канале VH1 и телевидение общего доступа; «Шоу Эминема» и The 
Daily Show*, документальные фильмы и мокьюментари". Это, как 
утверждает Шилдс, самое важное искусство нашего времени, часть 
новой модальности, для которой характерна «сознательная безыскус-
ность» и «размывание (в том числе полное) различий между вымыслом 
и фактом». По мнению Шилдса, будущее искусства в правдивости5. 

В том же направлении движется и технология. Будущее персона-
лизации —и вычислений как таковых—представляет собой странный 
сплав реального и виртуального. Там наши город*!, спальные комна-
ты и все прочие пространства представляют собой «интеллектуальное 
окружение» (ambient intelligence). Наша среда меняется вокруг нас, 

* Сатирическая телепередача на канале Comedy Central. Прим. пер. 
** Псевдодокументальный фильм — от англ. mockumentary (to mock — «изде-

ваться» и documentary—«документальный фильм»). Прим. ред. 
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чтобы соответствовать нашим предпочтениям и даже настроениям. 
И в этом будущем рекламодатели начнут разрабатывать еще более 
мощные и еще сильнее искажающие реальность способы продемон-
стрировать нам свои продукты. 

Иными словами, подходит к концу то время, когда стена фильтров 
исчезает, как только мы отрываемся от компьютера. 

Робот с «Гейдаром» 
Профессор из Стэнфорда Райан Кейло много думает о роботах. Но он 
не тратит время на рассуждения о киборгах и андроидах. Его больше 
интересуют роботы Roomba—маленькие пылесосы, уже вовсю продаю-
щиеся в магазинах. Владельцы дают своим машинкам имена, как до-
машним питомцам. Они умиляются, глядя, как маленькое неуклюжее 
устройство катается по комнате. Roomba вызывает эмоциональную ре-
акцию, даже внушает иллюзию неких отношений. И в следующие не-
сколько лет к ним присоединится целая армия их электронных братьев. 

Проникновение человекоподобных машин в нашу повседневную 
жизнь ставит перед нами новые дилеммы по части персонализации 
и приватности. «Человечность» как виртуальных персонажей, так 
и реальных роботов вызывает сильные эмоции. И когда люди начнут 
относиться к машинам так же, как к другим людям, эти аппараты 
смогут убеждать нас поделиться личной информацией, которую мы 
бы сознательно никогда не выдали. 

Прежде всего присутствие лица, похожего на человеческое, меняет 
наше поведение, побуждает нас вести себя так, будто мы находимся 

* Разговорное слово, обозначающее способность определять чью-либо сексу-
альную ориентацию. Производное от слов gay и radar. Прим. пер. 
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на публике. Одно из проявлений этого эффекта продемонстрировал 
китайский эксперимент с Джин-Джином и Чачей, мультяшными 
интернет-полицейскими. В то же время, по словам Кейло, люди гораз-
до менее охотно делятся частной информацией, когда их допрашивает 
виртуальный агент, чем когда им надо просто заполнить анкету6. От-
части поэтому мода на интеллектуальных агентов в первый раз быстро 
сошла на нет: во многих случаях проще выудить у людей личную ин-
формацию, если им кажется, будто они в частном порядке вводят ее 
в неперсонализированный механизм, а не делятся ею с людьми. 

С другой стороны, когда ученые Теренс Вернем и Брайан Хейр 
из Гарварда попросили нескольких добровольцев сыграть в игру, в ко-
торой они могли либо пожертвовать деньги, либо оставить их себе, 
изображение дружелюбного робота по имени Кисмет увеличивало 
пожертвования на 30 процентов7. Человекоподобные агенты склоняют 
нас держать при себе интимные подробности нашей жизни, потому 
что мы чувствуем себя так, будто рядом есть другие люди. Но для 
пожилых людей или детей в больнице виртуальный друг или робот 
может стать спасением от одиночества и скуки. 

Это о хорошем. Тем не менее человекоподобные агенты обладают 
изрядной властью над нами. «Компьютеры, запрограммированные 
быть вежливыми или демонстрировать определенные личностные 
черты,—пишет Кейло,—могут оказать серьезнейшее влияние на уро-
вень вежливости, восприимчивости и иные аспекты поведения 
испытуемых»8. Поскольку они вступают в контакт с людьми, они 
могут вытянуть информацию, которую мы вовсе не намеревались 
выкладывать. Флиртующий робот может считывать подсознательные 
сигналы — движения глаз, язык тела, — чтобы быстро определять 
особенности личности собеседника. 
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Проблема, по мнению Кейло, заключается в следующем: трудно 
все время помнить, что человекоподобные программы и агрегаты 
на самом деле не люди. «Адвертары» или роботы-помощники могут 
иметь доступ ко всем персональным данным, выложенным в онлайн. 
Они могут знать о вас даже больше, чем ваш лучший друг. По мере 
совершенствования методики убеждения и анализа личности эти 
механизмы получат необычайно тонкое представление о том, как 
можно менять ваше поведение. 

Это возвращает нас к теме «адвертаров». В мире, где внимание 
дефицитно, сигналы, намекающие на присутствие живых существ, 
особенно людей, выделяются на общем фоне: мы запрограммированы 
уделять им внимание. Рекламный щит игнорировать гораздо проще, 
чем привлекательного человека, называющего вас по имени. И в ре-
зультате рекламодатели могут счесть вполне оправданными инвести-
ции в технологию, позволяющую использовать «человечную» рекламу 
в общественных местах. Очередной привлекательный мужчина или 
красивая женщина, которые заносят вас в друзья на Facebook, могут 
оказаться всего лишь рекламой пакетика с чипсами. 

Как выражается Кейло, «люди еще не эволюционировали до уров-
ня технологий XX века. Человеческий мозг развивался в мире, где 
насыщенное социальное поведение могло исходить только от людей 
и где все воспринимаемые объекты — физические предметы»9. Теперь 
все это меняется. 

Будущее уже наступило 
Будущим мира персонализации движет простой экономический 
расчет. Получение сигналов о нашем поведении и вычислительная 
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мощность, необходимая, чтобы просчитывать их, становятся дешев-
ле, чем ранее. Когда цена снижается, новые и весьма изощренные воз-
можности становятся все доступнее. 

Возьмем распознавание лиц. С помощью MORIS, приложения для 
iPhone за три тысячи долларов, полиция в Ьроктоне (Массачусетс) 
может «щелкнуть» подозреваемого и в считаные секунды проверить 
по фотографии его личность и прошлые нарушения10. Если пометить 
именами несколько фотографий в программе управления картинками 
Google Picasa, то она уже может вычислить, кто есть кто на остальных 
ваших снимках. А по словам Эрика Шмидта, это относится и к архи-
вам изображений Google, полученных со всего Интернета. «Дайте нам 
14 своих фотографий, — сообщил он разработчикам на конференции 
Techonomy Conference 2010, — и мы сможем найти остальные ваши 
изображения с 95-процентной точностью»". 

Правда, в конце 2010 года эта функция еще не была внедрена в по-
иск Google по изображениям. Израильский стартап Face.com, возмож-
но, предложит такую услугу раньше, чем поисковый гигант*. Не каж-
дый день компания разрабатывает полезную и даже революционную 
технологию, а затем позволяет конкуренту запустить такой продукт 
первым. Но у Google есть серьезные основания для беспокойства: спо-
собность искать людей по лицу может разрушить многие иллюзии 
нашей культуры о приватности и анонимности. 

Многих эта технология может застать врасплох. И дело не только 
в том, что вашим друзьям (и врагам) будет легко находить ваши 

* В 2011 году Google предоставил возможность искать изображения, похожие 
на заданное, а также пытаться их идентифицировать. Несколько позже было 
выпущено мобильное приложение Google Goggles с похожими функциями. 
Прим. пер. 
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фотографии, сделанные другими, — как будто всему Интернету сра-
зу проставили теги на Facebook. Они также смогут находить фото-
графии других людей, снятые кем-то еще, где вы на заднем плане 
идете или курите сигарету. 

После обработки данных все уже просто. Хотите найти двух людей 
вместе — вашего бойфренда и ту слишком оживленную девушку-
стажера, с которой, как вы подозреваете, он заигрывал, или же ваше-
го сотрудника и топ-менеджера другой фирмы, пытающегося пере-
манить его к себе? Пожалуйста. Хотите построить социальный граф 
в духе Facebook и понять, кто с кем чаще появляется? Легко. Хотите 
увидеть, кто из ваших коллег зарегистрировался на анонимном сай-
те знакомств или вывесил где-нибудь свои фото в неглиже? Хотите 
узнать, как выглядел ваш новый друг, когда злоупотреблял наркоти-
ками? Хотите найти мафиози, воспользовавшихся программой за-
щиты свидетелей, или шпионов, работающих под прикрытием? Воз-
можности практически безграничны. 

Естественно, распознавание лиц требует невероятных вычисли-
тельных мощностей. Программа Picasa работает медленно: на моем 
ноутбуке ей нужно несколько минут, чтобы обработать базу фото-
графий. Так что пока, возможно, слишком дорого производить такие j 
операции для всего Интернета. Но на стороне этой технологии — за-
кон Мура*, один из самых могущественных законов компьютерной 
техники: каждый год, по мере того как скорость процессоров в рас-
чете на доллар удваивается, делать это будет вдвое дешевле. Рано или 
поздно массовое распознавание лиц — возможно, даже в реальном 

* Гордон Мур в 1965 году предположил, что число транзисторов на кристалле 
будет удваиваться каждые 24 месяца и мощность вычислительных устройств 
будет расти по экспоненте. Прим. ред. 
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времени, что позволит опознавать людей на камерах безопасности 
и в прямом эфире, — станет возможным. 

Эта технология чрезвычайно важна, поскольку создает разрыв в сфе-
ре приватности. Мы привыкли к полуанонимносги; хотя мы знаем, что 
кто-то может узнать нас в клубе или на улице, на деле это маловероят-
но. Но когда камеры безопасности и фотокамеры в телефонах смогут 
искать нас по лицу, об анонимности придется забыть. Магазины с ка-
мерами у входа и в проходах смогут точно отслеживать, куда заходят 
конкретные люди, что берут и как это соотноси гея с уже имеющимися 
данными о них, собранными фирмами вроде Acxiom. Этот обширный 
массив данных о том, куда вы ходите и чем занимаетесь, может быть 
использован для еще более индивидуализированного маркетинга. 

И проще будет отследить не только людей. Это касается и отдель-
ных объектов — то, что некоторые исследователи называют «Интер-
нетом вещей» (The Internet of Things). 

Как однажды заметил писатель-фантаст Уильям Гибсон, «будущее 
уже наступило — просто оно еще распределено неравномерно»12. 
В некоторых местах оно появляется раньше, чем в других. И одно 
из таких мест, как ни странно, — «Деревня Coca-Cola»: одновременно 
база отдыха, парк аттракционов и маркетинговое событие, проходя-
щее регулярно в Израиле. При поддержке Facebook и Coca-Cola под-
ростки, пришедшие в парклетом 2010 года, получили браслеты с кро-
хотными микросхемами, позволявшими ставить метку «Мне 
нравится» на предметы реального мира. Достаточно было помахать 
браслетом перед входом на аттракцион — и в обновлении вашего 
статуса отмечалось, куда вы собрались. Сфотографируйте друзей 
специальной камерой и помашите браслетом перед ней, и фотогра-
фия будет опубликована, уже помеченная вашим именем13. 
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В каждый браслет был встроен чип радиочастотной идентификации 
(RFID). Такие чипы не нуждаются в батарейках, и есть только один 
способ их использовать: направить на них запрос и получить реакцию. 
Передайте маленький электромагнитный заряд, и чип протрещит 
уникальный идентификационный код. Сопоставьте код, например, 
с аккаунтом Facebook—и вы в деле. Чип может стоить всего 7 центов, 
а в будущем — еще дешевле. 

Неожиданно компании получили возможность отслеживать любой 
товар по всему миру. Если вы присоедините чип к какой-нибудь де-
тали автомобиля, то сможете наблюдать, как она путешествует на за-
вод, попадает на сборочный конвейер, затем на демонстрационную 
площадку в дилерском центре, а потом в чей-то гараж. Больше не на-
до специально списывать запасы из-за порчи, отзывать целые модели 
из-за ошибки одного завода. 

Также RFID дает системе управления зданием возможность отсле-
живать любые объекты в помещении и их местонахождение. При 
наличии достаточно мощного сигнала RFID может стать решением 
проблемы потерянных ключей. Он ставит нас, как пишет автор Forbes 
Рейхан Салям, перед лицом «мощной перспективы — реального мира, 
проиндексированного так же четко и системно, как Google проиндек-
сировал и организовал Всемирную сеть»14. 

Это и будет «интеллектуальное окружение». Его концепция осно-
вана на простом наблюдении: те вещи, которые вам принадлежат, то, 
куда вы их помещаете, и то, что вы с ними делаете, отлично характе-
ризует, что вы за человек и каковы ваши предпочтения. «В ближайшем 
будущем, — утверждает группа экспертов по ambient intelligence под 
руководством Дэвида Райта, — каждый произведенный продукт — 
наша одежда, деньги, бытовая техника, краска на стенах, ковры 
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на полах, наши машины, что угодно, — будет сопровождаться встро-
енным интеллектом и сетями крошечных датчиков и активаторов, 
которые кое-кто называет "умной пылью"»15. 

А вот третий вид мощных сигналов, которые все дешевле получать 
и обрабатывать. В 1990 году секвестрование одной «буквы» ДНК — 
пары нуклеотидов — обходилось в 10 долларов. К 1999 году затраты 
упали до 90 центов. В 2004 году они пересекли i ювый порог—1 цент, — 
а сейчас, когда я пишу эти строки, этот процесс стоит уже одну ты-
сячную долю цента. К моменту, когда книга выйдет из печати, секве-
нирование, несомненно, станет еще дешевле. Где-нибудь лет через 
пять мы, должно быть, сможем секвенировать любой произвольно 
взятый человеческий геном по цене дешевле сэндвича в закусочной. 

Все это похоже на эпизод фильма «Гаттака»', но стремление доба-
вить такие данные в наши профили будет весьма сильным. Хотя мы 
понимаем, что ДНК определяет далеко не все — другая клеточная 
информация, гормоны и условия нашей среды играют большую 
роль, — все-таки есть множество несомненных корреляций между 
генетическим материалом и нашим поведением. Мы не только сможем 
предсказывать и предотвращать будущие проблемы со здоровьем зна-
чительно более точно — хотя и этого будет достаточно, чтобы многие 
из нас выстроились в очередь. Собирая вместе информацию ДНК и дан-
ные о поведении — например, данные iPhone о местоположении лю-
дей или обновления в Facebook, — предприимчивый ученый сможет 
провести статистический регрессионный анализ всего общества. 

В этих данных кроются схемы и модели, о которых ученые даже 
и не мечтали. Если правильно задействовать их, они обеспечат 

* Фильм Эндрю Никкола, действие которого происходит в будущем, где все люди 
генетически запрограммированы жить определенным образом. Прим. пер. 
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невообразимо точную фильтрацию. В этом мире почти весь наш объ-
ективный опыт будет фиксироваться, переводиться в цифры и ис-
пользоваться для корректировки нашего окружения. Возможно, 
главной проблемой будет придумывание вопросов, которые потребу-
ется задавать в связи с этими огромными потоками битов. И про-
граммы все чаще будут задавать эти вопросы сами. 

Конец теории 
В декабре 2010 года исследователи из Гарварда, Google, «Британской 
энциклопедии» и «Словаря американского наследия» (American Heritage 
Dictionary) объявили о результатах совместного проекта продолжи-
тельностью в четыре года16. Команда проекта составила базу 
данных, охватывающую все содержание книг более чем за пять столе-
тий. В общей сложности в нее вошли 5,2 миллиона книг на английском, 
французском, китайском, немецком и других языках. Теперь любой, 
кто зайдет на страницу Google N-Gram, может ввести запрос и посмо-
треть, как те или иные слова и фразы набирают и теряют популярность 
стечением времени: от появления их в роли неологизмов до затухания 
и забвения. По мнению исследователей, этот инструмент дает}я еще 
более грандиозные возможности — «количественный подход к гума-
нитарным наукам», позволяющий по-научному картировать и измерять 
культурные изменения. 

Уже первые находки показывают, насколько мощным может оказать-
ся этот инструмент. Изучая отсылки к прошлым датам, исследователи 
обнаружили, что «с каждым годом человечество быстрее забывает свое 
прошлое». Также они утверждали, что их разработка может стать 
«мощным инструментом для выявления цензуры и пропаганды»17 — 
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благодаря выделению стран и языков, в которых наблюдается стати-
стически ненормальное отсутствие определенных идей или фраз. 
Например, упоминания о Льве Троцком гораздо реже появляются 
в книгах на русском языке середины XX века, чем в английских или 
французских публикациях того же периода. 

Несомненно, этот проект — колоссальное подспорье и исследова-
телям, и просто любопытной публике. Однако едва ли единственным 
мотивом участия Google в нем была помощь науке. Помните слова 
Ларри Пейджа о том, что он хотел создать машину, «способную понять 
все», которую некоторые назвали бы искусственным интеллектом? 
Информация — ключевой элемент подхода Google к созданию интел-
лекта, и в пяти миллионах оцифрованных книг ее просто безумное 
количество. Чтобы вырастить настоящий искусственный интеллект, 
его нужно хорошо кормить. 

Чтобы понять, как может работать этот механизм, рассмотрим 
сервис Google Translate, который сейчас обеспечивает сносный авто-
матический перевод почти с 60 языков". Если вы думаете, что он 
создан на основе очень большой и весьма изощренной подборки сло-
варей, то ошибаетесь. Инженеры Google решили опереться на веро-
ятностный подход: они разработали программу, которая определяет, 
какие слова чаще появляются рядом с другими, а потом обработали 
огромные массивы доступных данных на разных языках, чтобы на-
тренировать программу на них. Одним из самых крупных массивов 
были базы заявок на патенты и торговые знаки. В этом качестве они 
весьма уместны, поскольку во всех заявках говорится примерно 
одно и то же, они находятся в открытом доступе и их зачастую нуж-
но подавать одновременно на разных языках. Translate «напустили» 
на сотню тысяч патентных заявок на английском и французском, 
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и программа смогла установить, что когда в английской версии до-
кумента появляется слово word, то во французской версии с высокой 
вероятностью — слово mot. И по мере того как пользователи поправ-
ляют Translate, она переводит все лучше и лучше19. 

То, что Translate делает с иностранными языками, Google намерева-
ется проделать практически со всем остальным. Соучредитель компа-
нии Сергей Брин выразил интерес к проработке генетических данных. 
Сервис Google Voice накапливает миллионы минут записей человеческой 
речи, которые инженеры надеются использовать при создании нового 
поколения программ для распознавания речи. Сервис Google Research 
собрал большую часть научных статей. И, естественно, пользователи 
вливают в него миллиарды поисковых запросов каждый день; это еще 
одна богатая жила культурной информации. Если бы у вас был секрет-
ный план—высосать данные всей цивилизации и создать с их помощью 
искусственный интеллект, — лучшего и пожелать нельзя. 

Становясь все более изощренным, протомозг Google откроет новые, 
совершенно замечательные возможности. Ученые из Индонезии смо-
гут сразу пользоваться новейшими докладами из Стэнфорда (и наобо-
рот), не дожидаясь, пока их кто-то переведет. Не исключено, что через 
несколько лет мы сможем говорить с носителем другого языка с ав-
томатическим переводом; это откроет новые каналы межкультурной 
коммуникации и понимания. 

Но чем «интеллектуальнее» окажутся эти системы, тем труднее 
будет их контролировать и понимать. Не совсем верно утверждение, 
будто они живут своей собственной жизнью, — все-таки это програм-
мы. Но они достигают такого уровня сложности, при котором даже 
программисты не могут в полной мере объяснить выдаваемый ре-
зультат. 
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Это уже касается и поискового алгоритма Google. Даже для его 
создателей его работа оказывается в некотором роде таинственной. 
«Если бы они и раскрыли правила работы механизма, — говорит экс-
перт по поиску Дэнни Салливан, — вы бы все равно ничего не поня-
ли. Даже если Google назовет все 200 сигналов, которые использует, 
и раскроет весь код, вы не поймете, что с ним делать»20. Главный по-
исковый механизм Google — это сотни тысяч строк программного 
кода. По словам одного сотрудника Google, который общался с раз-
работчиками поисковой системы, «команда подправляет и настраи-
вает код; они на самом деле не знают, что именно работает и почему, 
они просто смотрят на результат». 

Google обещает не перегибать палку в пользу своих продуктов. 
Но чем сложнее и «умнее» становится система, тем сложнее понять, 
так ли это. Указать, где именно возникают предубеждения и ошибки 
в человеческом мозге, трудно или даже невозможно: слишком много 
там нейронов и связей, чтобы свести все к одному дающему сбой узлу 
или кусочку ткани. В интеллектуальной системе вроде Google эта не-
прозрачность может создать реальные проблемы — как до сих пор 
не получившее объяснения техническое «падение» бирж 6 мая 2010 го-
да, вызвавшее обрушение индекса Доу-Джонса на 1000 пунктов за не-
сколько минут21. 

В одной своей провокационной статье главный редактор Wired 
Крис Андерсон утверждал, что большие базы данных сводят на нет 
потребность в научных теориях22. Зачем тратить время на формули-
ровку гипотез на человеческом языке, если можно быстро проанали-
зировать триллионы битов данных, выделить кластеры и установить 
все корреляции? Он цитирует директора по исследованиям Google 
Питера Норвига: «Все модели ошибаются, и все чаще вы можете 
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добиться успеха и без них». Много чего можно сказать в оправдание 
этого подхода, но стоит помнить и о его оборотной стороне: если 
машины и могут увидеть результат, не имея моделей, то люди ничего 
не смогут без них понять. В попытках сделать управляющие нашей 
жизнью процессы понятными для людей есть ценность. 

Изобретатель суперкомпьютеров Дэнни Хиллис как-то сказал, 
что величайшее достижение человеческой технологии — это ин-
струменты, позволяющие нам создать больше, чем мы понимаем23. 
Верно, но это же и причина наших самых страшных бедствий. Чем 
больше программы, управляющие персонализацией, похожи 
на сложный процесс человеческого познания, тем тяжелее понять, 
почему или как они принимают свои решения. Простые правила, 
закрывающие доступ к чему-то людям определенной группы или 
класса, нетрудно обнаружить, но, когда то же самое действие ока-
зывается результатом бурлящей массы корреляций в глобальном 
суперкомпьютере, все становится куда хитрее. А в итоге сложно 
призвать эти системы и обслуживающие их компании к ответствен-
ности за их действия. 

Бесплатных виртуальных обедов не бывает 
Если бы вы включили в январе 2009 года одну из\25 мексиканских 
радиостанций, вы могли бы услышать балладу El mas grande enemigo 
с соло на аккордеоне. Хотя мелодия напоминает польку и весьма весе-
лая, поется там о трагедии: мигранта, пытающегося нелегально пере-
сечь границу, предает его «проводник», и он остается умирать под па-
лящим солнцем пустыни. Еще одна песня из альбома Migra corridos 
рассказывает другую часть этой грустной истории: 
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Чтобы пересечь границу, 
Я залез в кузов грузовика 
И поделился своей печалью 
С сорока другими иммигрантами. 
Мне не сказали, 
Что это дорога в ад. 

Если вам кажется, что эти тексты передают опасность пересечения 
границы слишком грубо и примитивно, то в этом-то и соль. Альбом 
Migra corridos записала одна фирма по заказу пограничной службы 
США. Это часть кампании, направленной на то, чтобы притормозить 
наплыв иммигрантов из-за границы. И песня — яркий пример того, 
что маркетологи деликатно именуют «финансируемыми рекламода-
телем медиа», или ФРМ24. 

Продакт-плейсмент вошел в моду не один десяток лет назад, 
и ФРМ — следующий логический шаг. Рекламодателям нравится 
продакт-плейсмент, поскольку эта уловка неплохо работает в медиа-
среде, где все сложнее привлечь внимание людей к чему-либо, осо-
бенно к рекламе. Продакт-плейсмент нельзя перемотать или про-
пустить, не упустив часть того контента, который вам нужен. 
ФРМ — естественное развитие этой логики: медиа всегда были ин-
струментами продажи товара, так почему же не устранить из этой 
цепочки посредника и не предложить производителям товара самим 
создавать контент? 

В 2010 году Wal-Mart и Procter & Gamble объявили о совместном 
выпуске семейных фильмов «Тайны горы» и «Проект Дженсена», пер-
сонажи которых регулярно пользуются продуктами этих компаний25. 
Режиссер «Трансформеров» Майкл Бэй создал компанию Institute, 
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работающую под слоганом «Здесь наука о брендах соединяется 
с отличными историями». «Ганзель и Гретель 3D» — первый ее про-
дукт, будет специально «заточен» под продакт-плейсмент26. 

Индустрия видеоигр куда прибыльнее кинобизнеса, и в ней есть 
огромные возможности для внутриигровой рекламы и продакт-
плейсмента. Massive Incorporated, платформа для рекламы в играх, 
купленная Microsoft за сумму 200-400 миллионов долларов, разме-
щала на внутриигровых щитах и городских стенах рекламу таких 
компаний, как Cingular и McDonald's. Компания способна отслеживать, 
какие конкретно пользователи и на протяжении какого времени ви-
дели ту или иную рекламу. Игра Splinter Cell производства Ubisoft 
встраивает рекламу товаров вроде дезодоранта Ахе в игровой ланд-
шафт, по которому путешествуют персонажи. 

Даже книги не остались в стороне. Героиня Cathy's Book («Книга 
Кэти»), адресованной подросткам и опубликованной в сентябре 
2006 года, накладывает на губы «убийственный слой Lipslicks». Это 
не случайность: «Книгу Кэти» опубликовала корпорация Procter & 
Gamble, владелец этого бренда губной помады27. 

Если продакт-плейсмент и рекламные медиа будут развиваться 
дальше, персонализация откроет перед ними новые горизонты. Зачем 
вписывать в книгу Lipslicks, если ваш читатель скорее купит помаду 
под брендом Cover Girl? Зачем устраивать в вашей видеоигре погоню 
в универмаге Macy's, если ваш клиент — постоянный посетитель 
магазинов Old Navy? Программисты обычно употребляют слово «ар-
хитектура» в метафорическом смысле. Но сейчас, когда люди проводят 
все больше времени на персонализируемых виртуальных площадках, 
нет никаких причин не менять эти миры под нужды пользователей. 
Или корпоративного спонсора. 
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Меняющийся мир 

Обогащенные новыми данными психологические модели и новые по-
токи информации, позволяющие измерять все подряд: от сердцебиения 
до музыкальных вкусов, — открывают новые горизонты для онлайн-
персонализации. Теперь меняться може т не только ассортимент про-
дуктов или новостных фрагментов, но и внешний облик и интерфейс 
сайта, на котором они демонстрируются. 

Почему сайты должны выглядеть одинаково для каждого зрителя 
или клиента? Разные люди реагируют не только на разные продукты, 
но и на разные дизайнерские решения, цвета, даже формы описания. 
Довольно просто представить себе, как сайт Wal-Mart сглаживается 
и раскрашивается в теплые пастельные тона для одних покупателей, 
а другим выдает бескомпромиссный, минима л истичный дизайн. И по-
том, когда есть возможность, зачем ограничиваться одним дизайном 
на пользователя? Может быть, лучше продемонстрировать мне одну 
сторону бренда Wal-Mart, когда я злюсь, и другую — когда я доволен? 

Это вам не какая-то футуристическая фантазия. Группа специали-
стов бизнес-школы МГГ во главе с Джоном Хаузером разработала ба-
зовую технику «морфинга» сайтов, в соответствии с которой интер-
нет-магазин изучает клики пользователей, чтобы понять, какого рода 
информация и форматы представления работают лучше, а затем под-
страивает дизайн под когнитивный стиль конкретного человека. 
По оценке Хаузера, такая подгонка может повысить вероятность «на-
мерения купить» на 21 процент. Если брать отрасль в целом, то это 
миллиарды долларов. И потребительскими товарами дело не ограни-
чивается: выиграть от этого могут и новостные сайты, и развлека-
тельные порталы28. 
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С одной стороны, благодаря такому морфингу мы можем чувствовать 
себя в Интернете более уютно. Каждый сайт, воспользовавшись на-
шими данными, может притвориться нашим старым знакомым. Но это 
открывает двери в странный, сноподобный мир, в котором наша среда 
постоянно перестраивается за нашей спиной. И, как и во сне, остается 
все меньше шансов поделиться этими впечатлениями с остальными. 

Благодаря дополненной реальности такое восприятие жизни может 
вскоре постепенно утвердиться и в физическом мире. 

«На современном поле битвы, — рассказал одному журналисту ме-
неджер компании Raytheon Avionics Тодд Ловелл, — гораздо больше 
информации, чем нужно большинству людей. Если вы пытаетесь про-
сто увидеть все своими глазами и читать информацию в битах и байтах, 
вы никогда ничего не поймете. Так что главная возможность современ-
ных технологий — взять все эти данные и превратить их в полезную 
информацию, которую пилот может очень быстро осознать и начать 
действовать»29. То, что Google делает с онлайн-информацией, проект 
Ловелла Scorpion («Скорпион») может сделать с реальным миром. 

Дисплей Scorpion в виде монокля, который пилот реактивного са-
молета должен надевать на глаз, комментирует то, что видит летчик, 
в режиме реального времени. Он выделяет цветом потенциальные 
угрозы, подсвечивает цель, когда самолет может навести на нее раке-
ту, обеспечивает ночное видение и устраняет необходимость посто-
янно смотреть на панель управления — ведь важна каждая микро-
секунда. «Он превращает весь мир в дисплеи»} — сказал агентству 
Associated Press летчик Пол Манчини30. 

Эта технология дополненной реальности быстро перемещается 
из кабин реактивных самолетов в потребительские устройства, спо-
собные устранять шум и повышать мощность сигналов в повседневной 
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жизни. С помощью камеры iPhone и приложения, разработанного 
рекомендательным сервисом Yelp, вы можете увидеть, как над реаль-
ными витринами ресторанов случайным образом высвечиваются их 
рейтинги. Новые шумоподавляющие наушники могут улавливать 
и усиливать человеческий голос, понижая уровень другого уличного 
шума или звуков в самолете до минимума. Футбольный стадион «Ми-
доулэндс» потратит 100 миллионов долларов на новые приложения, 
позволяющие зрителям матча анализировать игру в реальном време-
ни, видеть ключевую статистику по мере ее появления и следить 
за действиями игроков с разных углов зрения. Это полноценное теле-
вещание, наложенное на реальную игру31. 

А в Управлении перспективных исследований министерства обо-
роны США (DARPA) идет работа над технологиями, на фоне которых 
Scorpion определенно покажется старомодным. С 2002 года DARPA 
бьется над «дополненным познанием», или AugCog; оно основано 
на данных когнитивной нейрологии и нейровизуализации, которые 
подсказывают, как оптимальнее направлять в мозг важную инфор-
мацию32. Разговор об AugCog начинается с рассуждений о том, что 
есть базовые ограничения на количество задач, с которыми одновре-
менно может справляться один человек, и «эти ограничения сами 
по себе могут колебаться в зависимости от ряда факторов, включая 
умственную усталость, новизну информации, скуку и стресс». 

Отслеживая активность участков мозга, отвечающих за память, при-
нятие решений и тому подобное, устройства с тех i юлогией AugCog могут 
понять, как «подсветить» наиболее важную информацию. Если вы и так 
поглощаете максимальный объем визуальной информации, то система 
может послать вам аудиосообщение. В ходе одного эксперимента, по дан-
ным Economist, пользователи устройства AugCog смогли повысить 
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качество запоминания на 100 процентов, а кратковременную память 
улучшить на 500 процентов33. Если все это кажется притянутым за уши, 
вспомните: именно ребята из DARPA создавали Интернет. 

Дополненная реальность — бурно растущая область, и эксперт 
по персонализации и дополненной реальности из Австралии Гэри 
Хэйс видит как минимум 16 различных способов ее использования 
для предоставления услуг и получения прибыли34. Как ему кажется, 
туристические компании могут продавать путеводители с элемента-
ми дополненной реальности, в которых информация об исторических 
зданиях, музейных ценностях и улицах накладывается на окружающие 
вас объекты. Покупатели могут с помощью телефона получать инфор-
мацию об интересующих их товарах, в том числе их цене в других 
магазинах (Amazon.com уже предлагает примитивную версию этой 
услуги). Игры с технологией дополненной реальности могут размещать 
подсказки в реальном мире вокруг вас. 

Технология дополненной реальности создает ценность, но это и воз-
можность обращаться к потребителям с помощью новых, привлекаю-
щих внимание форм рекламы. В цифровой трансляции спортивных 
матчей уже можно накладывать корпоративные логотипы на футболь-
ные поля. Новые же технологии позволяют делать это персонализи-
рованно и уже в реальном мире: вы запускаете программу, чтобы 
найти друга в толпе, а на ближайшее здание проецируется гигантская 
реклама Coca-Cola с вашими лицом и именем. 

Еще интереснее получится, если соединить персональную филь-
трацию того, что мы видим и слышим, с распознаванием лиц: тогда 
вы сможете фильтровать не только информацию, но и людей. 

Крис Койн, основатель одной из самых популярных служб онлайн-
знакомств OkCupid, уже давно размышляет о фильтрации. Он говорит 
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энергично, искренне, в задумчивости хмуря брови и размахивая ру-
ками, чтобы проиллюстрировать свои мысли. В университете он 
изучал математику и заинтересовался тем, как с помощью алгоритмов 
решать повседневные проблемы людей15. 

«Есть масса способов задействова ть математические расчеты для 
получения прибыли, — говорил он мне за дымящейся миской бибим-
бапа в корейском квартале Нью-Йорка. Многие его однокурсники 
получили высокооплачиваемую работу в хедж-фондах. — Однако мы 
заинтересовались другим — как с их помощью сделать людей счаст-
ливыми». И что может быть лучше, чем помочь им влюбиться? 

Чем больше Койн и его соседи по студенческому общежитию Сэм 
Егер и Макс Крон изучали другие сайты знакомств, тем больше раз-
дражались: было ясно, что там скорее заинтересованы в том, чтобы 
получить с людей деньги за рекомендации, чем помочь им реально 
найти друг друга. И к тому же, заплатив, вы зачастую получали ко-
ординаты людей, уже не пользующихся этим сайтом, или тех, кто 
точно вам не ответит. 

Койн и его команда захотели решить проблему математическими 
методами. Сервис планировалось предоставлять бесплатно. И вместо 
стандартного решения они решили разработать персонализированный 
алгоритм для каждого. Google оптимизирует выдачу, чтобы увеличить 
число кликов, а Койн собирался сделать все возможное, чтобы до-
биться реального общения: он прикинул, что если эту проблему мож-
но решить, то прибыль как-нибудь да образуется. По сути, был раз-
работан современный поисковик для подбора пары. 

Когда вы заходите на OkCupid под своим логином, вам задают ряд 
вопросов. Верите ли вы в Бога? Готовы ли вы к сексу втроем? Про-
тивно ли вам курение? Переспали бы вы с кем-нибудь после первого 
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свидания? Есть ли у вас заболевания, передающиеся половым путем? 
(Если да, вас отправят на другой сайт.) Вы также обозначаете, каких 
ответов на те же вопросы ждете от возможного партнера и насколько 
они важны для вас. С помощью этой информации OkCupid выстраи-
вает ваше личное уравнение, помогающее вычислить идеальную па-
ру. И когда вы ищете людей в своем районе, он с помощью того же 
алгоритма оценивает вероятность, что вы с ними поладите. Мощный 
серверный кластер OkCupid может выстроить рейтинг 10 тысяч чело-
век, опираясь на 200 вопросов, и выдать результат меньше чем за де-
сятую долю секунды. 

И это действительно необходимо, потому что трафик OkCupid рас-
тет бешеными темпами. Сотни тысяч ответов попадают в систему 
каждую ночь, и каждый день регистрируются тысячи новых пользо-
вателей. Система становится все эффективнее. 

В будущем, по мнению Койна, люди станут ходить по улице с дис-
плеями дополненной реальности. Вы входите в бар — и камера тут 
же сканирует лица в зале и сопоставляет их с базой данных OkCupid. 
«Программа скажет вам: девушка вот за тем столиком — это 
88-процентный шанс. Мечты сбываются!» 

Владимир Набоков как-то заметил, что «реальность» — это «стран-
ное слово, которое ничего не значит без кавычек»36. Идеи Койна вско-
ре могут стать нашей «реальностью». Это многообещающая концепция: 
хирурги, всегда правильно зашивающие рану; солдаты, не ставящие 
под угрозу жизнь населения, и более информированный, информаци-
онно плотный мир. Но есть и опасность: дополненная реальность зна-
менует собой конец наивного эмпиризма, мира, каким мы его видим, 
и начало чего-то нового, куда более изменчивого и странного. Это 
стена фильтров в реальном мире, снести которую будет все сложнее. 
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Потеря контроля 

В полностью персонализированном будущем есть масса приятного. 
Умные устройства — от пылесосов и электрических ламп до фото-

рамок — обещают нам, что наша среда будет именно такой, какой 
мы хотим ее видеть. В ближайшем будущем, по мнению эксперта 
по «интеллектуальному окружению» Дэвида Райта, мы сможем носить 
с собой свои предпочтения по освещению комнаты; а если в комнате 
несколько человек, то система сможет автоматически найти консенсус, 
усреднив предпочтения и придав больший вес мнению хозяина. 

Устройства с технологией AugCog помогут отслеживать потоки дан-
ных, которые мы считаем самыми важными. В некоторых ситуациях 
они смогут спасать нам жизнь, например сигнал пожарной тревоги 
укажет путь к выходу таким образом, чтобы привлечь наше внимание. 
И хотя устройства AugCog, считывающие мозговые волны, еще далеки 
от массового производства, суть их уже получает воплощение в других 
потребительских продуктах. Технология Priority Inbox, используемая 
в Gmail, позволяет просмотреть письма и выделить те, которые оцени-
вает как более важные, — это первый набросок такого продукта. Филь-
тры дополненной реальности позволяют «аннотировать» действитель-
ность и ставить в ней гиперссылки; нам будет дополнительно 
предоставляться информация, помогающая работать лучше, быстрее 
усваивать знания и принимать более правильные решения. 

Это позитивная сторона. Но персонализация — всегда компромисс: 
в обмен на удобство вы расстаетесь с тайной частной жизни и позво-
ляете машине частично ее контролировать. 

Персональные данные становятся все более и более ценными, и ры-
нок поведенческой информации, описанный в главе 1, вероятно, ждет 
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бум. Если производитель одежды поймет, что знание вашего люби-
мого цвета дает ему рост продаж на 5 долларов, у него возникнет 
экономическое обоснование учесть этот момент в ценообразовании— 
а другие сайты найдут повод спросить вас об этом. (OkCupid помал-
кивает насчет своей бизнес-модели, но она, вероятно, основана на воз-
можности рекламодателей таргетировать пользователей сайта исходя 
из данных ими ответов на сотни личных вопросов.) 

И не всегда получение таких данных будет законным. Данные — 
уникальный товар для черного рынка, поскольку может быть не ука-
зано, откуда они появились и по каким каналам проходили. Райт 
называет это отмыванием данных, и оно уже началось: компании, 
рассылающие спам и распространяющие шпионские программы, 
перепродают посредникам информацию, полученную сомнительным 
путем. А посредники затем включают ее в базы данных, используемые 
в маркетинге крупных корпораций37. 

Более того, зачастую ваши данные преобразуются и обрабатыва-
ются так же непрозрачно, и поэтому неясно, какие именно решения 
принимаются на ваш счет, кем и до какой степени это вас затрагива-
ет. Это очень серьезно применительно к самим потокам информации, 
но еще серьезнее, когда такие силы вмешиваются в работу нашего 
сенсорного аппарата. 

В 2000 году соучредитель Sun Microsystems Билл Джой написал ста-
тью в журнал Wired под названием Why the Future Doesn't Need Us 
(«Почему будущее не нуждается в нас»). «По мере усложнения общества 
и стоящих перед ним проблем, а также повышения интеллектуальности 
механизмов, — писал Джой, — люди будут позволять машинам при-
нимать все больше решений за себя, хотя бы потому, что решения 
машины приносят лучший результат, чем решения человеческие»38. 
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Зачастую так и есть: системы, основанные на машинных решени-
ях, действительно приносят значительную пользу. Цель технологий— 
дать нам больше свободы и контроля над миром: это освещение, реа-
гирующее на наши прихоти и настроение, экраны и программные 
наложения, позволяющие нам общаться только с тем, с кем мы хотим, 
чтобы у нас не было нужды погружаться в рутину жизни. Однако 
ирония в том, что машины предлагают свободу и контроль, одновре-
менно забирая их у нас. Одно дело — когда набор кнопок на пульте 
управления упрощает выполнение простых задач вроде переключения 
каналов. Другое — когда эти дистанционные пульты управляют всей 
нашей жизнью. 

Мы вряд ли ошибемся, если скажем, что технологии будущего 
станут работать примерно так же, как технологии прошлого: непло-
хо, но не идеально. Они буду т ошибаться. Они будут вносить бес-
порядок и раздражать нас. Они будут давать сбои, которые заставят 
нас задуматься, стоит ли вообще пользоваться этими системами. 
И мы всегда будем жить под угрозой того, что системы обернутся 
против нас: что ловкий хакер, взломавший монитор для наблюдения 
за оставшимся дома ребенком, теперь заполучил в свои руки каме-
ру наблюдения, а кто-то, способный вмешаться в то, что мы видим, 
подвергнет нас опасности. Чем больше власти мы получаем над на-
шей средой, тем больше власти над нами получит тот, кто перехва-
тит контроль над ней. 

Вот почему стоит всегда помнить о базовой логике этих систем: 
вам не нужно создавать свой мир в одиночку, приходится искать 
баланс между вашими желаниями и заявлениями рынка. И хотя 
во многих случаях новые технологии делают нашу жизнь более здо-
ровой и счастливой, они также позволяют коммерциализировать все 
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подряд — даже наше чувственное восприятие. Трудно представить 
себе что-то более противное, чем реклама с поддержкой AugCog, ко-
торая наращивает давление, пока не начнет контролировать ваше 
внимание. 

Это побуждает нас вернуться к вопросу Джарона Ланира: для кого 
же работают эти технологии? Если история чему-то учит, то, возмож-
но, мы не главный их потребитель. И поскольку они все эффективнее 
нацеливают наше внимание, нужно внимательно следить за тем, ку-
да они его направляют. 

I 



Глава 8 
Побег из города гетто 

Чтобы найти себя, [человеку] нужно жить в среде, где открыто 
признается и почитается возможность существования множества 

разных систем ценностей. Если конкретнее, то ему необходим огромный 
диапазон выбора, чтобы он не пришел в заблуждение относительно 

своей личности. 

Кристофер Александер и др., «Язык шаблонов»1 

Теоретически нет и не было системы, более способствующей ответ-
ственному подходу к пониманию и управлению нашим миром, чем 
Интернет. Но на практике он развивается в другом направлении. Соз-
датель Всемирной сети сэр Тим Бернерс-Ли недавно отразил всю се-
рьезность этой угрозы в своем призыве, опубликованном на страни-
цах Scientific American под заголовком Long Live the Web («Да здрав-
ствует Сеть»)2. «Интернет, каким мы его знаем, — писал он, — в опас-
ности... Некоторые из его самых успешных обитателей стали избав-
ляться от принципов. Крупные социальные сети отгораживают ин-
формацию, опубликованную их пользователями, от остального Ин-
тернета... Правительства — как тоталитарные, так и демократиче-
ские — ведут мониторинг онлайновых привычек, ставя под угрозу 
важнейшие права человека. Если мы, пользователи, позволим этим 
и другим трендам бесконтрольно распространяться, то Сеть может 
разбиться на мелкие островки». 
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В этой книге я постарался доказать, что взлет всепроникающей, 
встроенной в процесс потребления фильтрации меняет наше вос-
приятие Интернета, а в конечном итоге и всего мира. В центре этой 
трансформации — тот факт, что впервые в истории среда способна 
понять, кто вы, что вам нравится и чего вы хотите. Даже если пер-
сонализирующий программный код не всегда попадает в точку, он 
работает достаточно четко, чтобы приносить прибыль — за счет 
не только доставки более эффективных рекламных сообщений, 
но и подстройки самой сути того, что мы читаем, видим и слышим. 

В результате, хотя Интернет дает доступ к поразительному много-
образию источников и вариантов выбора, за стеной фильтров мы мно-
гие из них упускаем. Он предоставляет новые возможности для лич-
ностного роста и экспериментов, но экономика персонализации 
выдвигает вперед статическую концепцию личности. У Интернета есть 
потенциал для децентрализации знания и контроля, а на практике он 
сосредоточивает контроль над тем, что мы видим, и возможностями, 
которые нам предлагаются, в руках все меньшего числа людей. 

Естественно, развитие персонализированного Интернета имеет и ряд 
преимуществ. Я радуюсь возможности пользоваться Pandora, Netflix 
и Facebook так же, как и любой другой. Я очень ценю те возможности 
срезать путь в информационных джунглях, которые предоставляет 
Google (и без них не смог бы написать эту книгу). Но в этом движении 
к персонализации тревожит то, что оно по большей части невидимо 
и неподконтрольно пользователям. Мы даже не знаем, что видим все 
более противоречивый образ Интернета. Возможно, он знает, кто мы, 
однако мы сами не знаем, кем он нас считает и как использует эту 
информацию. Технология, призванная дать нам больше контроля над 
нашей жизнью, на самом деле отнимает у нас этот контроль. 
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В конечном счете, как сказал мне основатель Sun Microsystems Билл 
Джой, об эффективности информационных систем нужно судить по их 
общественным последствиям. «Если Интернет распространяет огром-
ное количество информации, хорошо, но к чему это приводит? — за-
дается он вопросом. — Если Интернет не помогает нам решать дей-
ствительно серьезные проблемы, то какой от него толк? Нам нужно 
взяться за ключевые проблемы: климатические изменения, полити-
ческая нестабильность в Азии и на Ближнем Востоке, демографические 
проблемы и упадок среднего класса. С учетом проблем такого мас-
штаба хочется надеяться, что возникнет новый класс заинтересован-
ных в их решении лиц, однако есть наслоения, которые нас отвлека-
ют: мнимые проблемы, развлечения, игры. Если наша система — при 
всей свободе выбора, которую она дает, — не уделяет им внимания, 
значит, что-то не так»3. 

И действительно, с нашими медиа не все в порядке. Однако Ин-
тернет вовсе не обречен, и тому есть одна простая причина: эта новая 
среда необычайно пластична. Ее великая сила состоит именно в спо-
собности меняться. И мы все еще можем изменить курс своими дей-
ствиями, опираясь на корпоративную ответственность и государствен-
ное регулирование. 

«Мы творим Сеть, — писал Тим Бернерс-Ли.—Мы выбираем, какие 
качества должны быть ей присущи, а какие нет. Ни в коем случае 
нельзя считать ее законченной (и уж тем более мертвой)». Мы все еще 
можем создать информационные системы, снабжающие нас новыми 
идеями, побуждающие нас мыслить по-новому. У нас есть шанс раз-
работать медиа, которые будут показывать нам то, чего мы не знаем, 
а не отражать то, что мы делаем. Мы все еще можем соорудить систе-
мы, не запирающие нас в бесконечной петле самообольщения 
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и не закрывающие простор для исследований в областях, не входящих 
в сферу наших интересов. 

Но прежде нам нужна стратегия — понимание, к чему стремиться. 

Мозаика 
В1975 году архитектор Кристофер Александер и группа его коллег на-
чали выпускать серию книг, изменивших облик городского планиро-
вания, дизайна и программирования. Самая известная из них, «Язык 
шаблонов», — руководство, которое читается практически как рели-
гиозный текст. Оно полно цитат и набросков, сделанных от руки; это 
настольная книга, преподающая энтузиастам этого дела новый способ 
мышления о мире. 

Вопрос, занимавший Александера и его команду в течение вось-
ми лет исследований: почему одни места пышно росли и «работали», 
а другие — нет; почему одни города, районы, дома ждал расцвет, 
а другие оставались мрачными и заброшенными. Ключ ко всему, до-
казывал Александер, — это соответствие дизайна его жизненному 
и культурному контексту. И надежнее всего служит этой цели ис-
пользование «языка шаблонов», набора дизайнерских спецификаций 
для устройства жизненного пространства. 

Эта книга увлечет даже тех, кто не относит себя к архитекторам. 
В ней есть шаблон идеального детского уголка (например, потолок 
должен быть высотой от двух метров). Другой шаблон описывает вы-
соты, «откуда можно посмотреть вниз и оглядеть ваш мир»4. «В каж-
дом живом и целостном обществе, — писал Александер, — будет свой 
уникальный и особенный язык шаблонов»5. 

Есть в книге и весьма занимательные разделы, посвященные ша-
блонам успешных городов. Александер говорит о двух метрополисах— 
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«гетерогенном городе», где вместе живут люди с разными жизненны-
ми стилями и прошлым опытом, и «городке гетто», где люди жестко 
группируются по категориям6. Гетерогенный город, в представлении 
Александера, «выглядит богатым, однако на самом деле подавляет все 
сколько-нибудь значимое разнообразие и блокирует большинство 
возможностей дифференциации»7. Невзирая на смешение людей 
и культур, все части города разнообразны в равной мере. Куда бы вы 
ни попали, город кажется одинаковым и выстроенным на основе ба-
зовых и простейших культурных черт. 

В то же время в городе гетто некоторые люди оказываются в ло-
вушке крохотного мира единственной субкультуры, совсем не от-
ражающей их истинную сущность. 11ри отсутствии связей и пере-
сечений между разными сообществами субкультуры, составляющие 
город, не развиваются. В результате гетто порождают стагнацию 
и нетерпимость. 

Впрочем, Александер говорит и о третьей возможности: это благо-
получная среда где-то посередине между закрытыми гетто и недиф-
ференцированной массой гетерогенного города. Он называет ее мо-
заикой субкультур. Чтобы создан, такой город, по его мнению, 
проектировщики должны стимулировать появление районов со своим 
культурным характером, «но, хотя эти субкультуры особенные и от-
делены друг от друга, они не должны быть закрытыми; они должны 
быть легкодоступны, чтобы человек мог без труда перемещаться и по-
селиться в той, которая подходит ему лучше всего»8. Мозаика Алек-
сандера основана на двух соображениях о человеческой жизни. Во-
первых, человек может в полной мере стать собой только там, где 
«получает поддержку своей уникальности благодаря людям и цен-
ностям, которые его окружают»9. И во-вторых, как подсказывает ци-
тата, вынесенная в эпиграф этой главы, нужно иметь возможность 
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рассмотреть массу разных образов жизни, чтобы выбрать для себя 
самый подходящий. Так и функционируют лучшие в мире города: они 
культивируют динамичное разнообразие культур и позволяют своим 
жителям найти путь к тем районам и традициям, где они в большей 
степени чувствуют себя как дома. 

Александер писал о городах, но в «Языке шаблонов» прекрасно то, 
что его можно применить к любому пространству, где собираются 
и живут люди, включая Интернет. Онлайновые сообщества и ниши 
чрезвычайно важны. Там формируются и проверяются на практике 
новые идеи, стили, темы и языки. Там мы чувствуем себя как дома. 
Интернет, построенный по модели описанного Александером гетеро-
генного города, будет не самым приятным местом: клубящийся хаос 
фактов, идей и коммуникаций. Но в то же время никто не захочет 
жить в городе гетто — а именно туда заведет нас персонализация, 
если она окажется слишком тщательной. В худшем случае стена филь-
тров запрет нас в информационном гетто, где мы не сможем ни видеть, 
ни исследовать огромный мир других возможностей. Нужно, чтобы 
наши онлайновые градостроители нашли баланс между релевантно-
стью и серендипностью, комфортом от посиделок с друзьями и ожив-
лением от встречи с незнакомцами, уютными нишами и обширными 
открытыми пространствами. 

Что могут отдельные люди 
Исследователь социальных медиа Дана Бойд справедливо предупре-
ждала, что нам грозит «психологический эквивалент ожирения»10. Соз-
дание здоровой информационной диеты требует определенных дей-
ствий со стороны компаний, обеспечивающих поставки пищи, 
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но ничего не выйдет, если мы сами не изменим свои привычки. По-
ставщики сладкого сиропа едва ли откажутся от привычной практики, 
пока покупатели не продемонстрируют, что ждут чего-то другого. 

И вот с чего надо начать: перестаньте быть мышью. 
В одном из эпизодов радиопередачи This American Life («Американ-

ская жизнь»)* ведущий Айра Гласс выясняет, как создать более эффек-
тивную мышеловку11. Он беседует с Энди Вулвортом — сотрудником 
крупнейшей в мире компании по производству мышеловок, который 
ищет идеи для новых моделей этих устройств. Предлагаемые идеи 
варьируются от совсем непрактичных (мышь попадает в антифриз, 
после чего раствор нужно выносить в ведре) до довольно жутких (убий-
ство грызунов с помощью ядовитого газа). 

Но фокус в том, что во всех этих идеях нет нужды. У Вулворта 
легкая работа, потому что существующие мышеловки очень дешевы 
и эффективны в 88 процентах случаев. Они работают, потому что 
мыши при поиске еды обычно следуют одному и тому же маршруту, 
пролегающему в пределах трех метров от места, где они живут, и про-
бегают по нему до 30 раз в день. Поместите мышеловку неподалеку— 
и шанс, что мышь попадется, будет очень высоким12. 

Большинство из нас потребляют информацию подобно мышам. 
Видимо, я тоже: есть 3-4 сайта, на которые я часто захожу каждый 
день, и я редко меняю что-то или добавляю в меню новые страницы. 
«Неважно, где мы живем — в Калькутте или Сан-Франциско, — гово-
рил мне Мэтт Колер, — большую часть времени мы все делаем при-
мерно одно и то же, снова и снова. Выпрыгнуть из этой петли 
непросто»13. Привычки трудно изменить. Но подобно тому, как вы 

* Часовая передача на станции WBEZ. Прим. ред. 
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узнаете больше о месте, где живете, отправляясь на работу новым 
маршрутом, изменение своих маршрутов в онлайне кардинально по-
вышает вероятность наткнуться на новые идеи и новых людей. 

Просто расширяя свои интересы и обозначая новые их направления, 
вы даете персонализирующим программам больше пространства для 
работы. Человека, обозначившего интерес к опере, комиксам, поли-
тике в ЮАР и Тому Крузу, труднее втиснуть в некие рамки, чем того, 
кто указал в своих интересах лишь одну из этих тем. И если вы буде-
те постоянно смещать фокус внимания к периферии своих знаний, 
ваши представления о мире расширятся. 

Сойти с протоптанной дорожки сперва страшно, но, находя новых 
людей, новые идеи и культуры, мы получаем весьма яркий опыт. Он 
помогает нам чувствовать себя людьми. Случайные озарения — крат-
чайший путь к радости. 

Что касается проблемы «каскада идентичности», описанной в гла-
ве 4, то отчасти ее помогает устранить регулярное удаление cookie-
файлов, которые ваш интернет-браузер использует для вашей иден-
тификации. Сегодня в большинстве браузеров стереть cookie-файлы 
довольно просто: выберите «Опции» или «Настройки» и найдите 
в них пункт «Удалить cookie-файлы». Многие персонализированные 
рекламные сети дают потребителям возможность отключиться 
от них. Я публикую актуальный и подробный список адресов, по-
зволяющих отключать персональные настройки, на сайте этой кни-
ги: www.thefilterbubble.com. 

Но в целом персонализация неизбежна, так что для большинства 
из нас полное ее отключение — не лучший путь. Конечно, все свои 
действия в онлайНе можно вести «инкогнито», делясь минимумом 
личной информации, но это непрактично: многие сервисы в таком 

http://www.thefilterbubble.com
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случае просто неработоспособны. (Вот почему мне не кажется осмыс-
ленной стратегией введение списка людей, действия которых отсле-
живать нельзя (Do Not Track), — сейчас такую возможность рассма-
тривает Федеральная торговая комиссия США.) И, естественно, Google 
модифицирует результаты запросов исходя из вашего интернет-адреса, 
местоположения и ряда других факторов, даже если вы нигде не вво-
дили свой логин и зашли в Сеть с совершенно нового ноутбука. 

Более правильный подход - пользоваться сайтами, дающими поль-
зователям больше возможностей контроля и четко сообщающими, как 
работают их фильтры и как они используют ваши личные данные. 

Возьмем, к примеру, Twitter и Facebook. Во многих отношениях эти 
сайты очень похожи. Оба дают возможность делиться информацией 
и ссылками на видео, новости и фотографии. Оба позволяют узнавать 
мнения людей, которые вам интересны, и не показывать тех, кто вас 
не интересует. 

Однако вселенная Twitter базируется на нескольких очень простых 
и довольно прозрачных правилах, которые один поклонник назвал 
«тонким слоем регулирования». Если вы не пойдете на крайние меры 
и не закроете для людей свой аккаунт, все, что вы публикуете, будет 
доступно всем. Вы можете подписаться на чью угодно ленту новостей 
без их согласия, и в итоге вы получите хронологически выстроенный 
поток обновлений, включающий все публикации. 

А вот законы информационной вселенной Facebook до безумия 
туманны и, кажется, меняются чуть ли не ежедневно. Если вы публи-
куете обновление своего статуса, ваши друзья могут его увидеть, 
а могут и не увидеть, как и вы — их обновления. (Это касается и «По-
следних новостей»: многие считают, что под этим заголовкам выво-
дятся все обновления, а на самом деле нет.) Разные типы контента 
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могут показываться с разной частотой: к примеру, если вы публикуе-
те видео, его ваши друзья увидят с большей вероятностью, чем обнов-
ление статуса. Информация, которой вы делитесь с сайтом, сегодня 
может быть закрытой, а завтра публичной. Например, пользователям 
могут предложить обозначить страницы, на которые они подписаны, 
с условием, что эта информация будет доступна только их друзьям, 
а потом сделать ее открытой для всех. Но именно так поступил Facebook 
в 2009 году — и для этого поступка нет оправдания. 

Поскольку Twitter действует на основе нескольких простых и очень 
понятных правил, он также менее подвержен тому, что венчурный 
капиталист Брэд Бернем (чья компания Union Square Ventures была 
главным инвестором Twitter на ранней стадии) называет «тиранией 
умолчания». Установление варианта «по умолчанию», когда у людей 
есть выбор, дает вам большую власть. Экономист Дэн Ариели иллю-
стрирует этот принцип с помощью диаграммы, показывающей актив-
ность доноров органов в разных европейских странах. В Англии, Ни-
дерландах и Австрии доля людей, согласных пожертвовать свои 
органы после смерти, колеблется в районе 10-15 процентов, а во Фран-
ции, Германии и Бельгии заметно превышает 90 процентов14. Почему? 
Потому что в первой группе стран нужно подписать согласие на то, 
чтобы пожертвовать органы после смерти. Во второй же нужно специ-
ально оговорить, что вы не даете такого разрешения. 

Если мы полагаемся на вариант «по умолчанию» при решении судь-
бы друзей, нуждающихся в новых легких и сердцах, то, конечно, мы 
позволим определять за нас и порядок доступа к информации. Не по-
тому, что мы глупы. Дело в том, что мы весьма заняты, можем уделять 
ограниченное внимание принятию решений и полагаемся на то, что 
если все остальные поступают так или иначе, то и для нас это нормально. 
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Однако такое доверие зачастую необоснованно. Facebook пользовался 
этой властью весьма целенаправленно, меняя установки конфиденци-
альности, чтобы побудить больше людей показывать свои сообщения 
всем. И поскольку разработчики программного обеспечения четко по-
нимают власть «умолчания» и возможности ее использования для уве-
личения своей прибыли, их заявления, что пользователи могут отка-
заться от публикации своих личных данных, кажутся несколько 
лицемерными. Чем меньше правил и чем прозрачнее система, тем 
меньше возможностей устанавливать что-то по умолчанию. 

PR-отдел Facebook так и не отреагировал на мои письма с просьбой 
об интервью (возможно, потому что критичное отношение MoveOn 
к практике конфиденциальности им широко известно). Но, вероятно, 
они ответили бы, что это дает пользователям больше выбора 
и возможностей контролировать использование сервиса, чем Twitter. 
И правда, в настройках Facebook можно обнаружить массу разно-
образных параметров, которые пользователи могут поменять. 

Однако чтобы люди действительно могли что-то контролировать, 
нужно совершенно четко обозначить, каковы варианты, ведь выбирать 
можно только из известного. С этой проблемой многие столкнулись, 
пытаясь запрограммировать свои видеомагнитофоны: в них есть уй-
ма разных функций, но на то, чтобы сообразить, как сделать с их 
помощью хоть что-то, уйдет полдня и куча нервов. Когда дело каса-
ется важных вопросов вроде защиты конфиденциальности данных 
и настройки онлайновых фильтров, недостаточно сказать, что вы раз-
беретесь, если внимательно изучите инструкцию. 

Короче говоря, на данный момент Twitter позволяет довольно 
легко управлять вашими фильтрами и ясно дает понять, что и по-
чему вы видите, тогда как в Facebook и того и другого практически 
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невозможно добиться. При прочих равных, если вас волнует контроль 
над стеной фильтров, лучше пользоваться сервисами вроде Twitter, 
чем сайтами вроде Facebook. 

Наше общество все больше зависит от алгоритмов, и наши обще-
ственные функции — от ведения полицейских баз данных до управ-
ления электросетями и школами—выполняются при поддержке ком-
пьютерных программ. Нам нужно понять, что общественные ценности 
в области справедливости, свободы и открытия новых возможностей 
должны быть встроены в процесс написания программного кода и вли-
ять на задачи, ради которых он создается. Как только мы осознаем 
это, то сможем выяснять, до чего нам есть дело, и представлять, как 
бы мы решили задачу, если бы стремились к чему-то иному. 

Например, активисты, пытающиеся решить проблему «джерри-
мендеринга» — закулисного процесса нарезки избирательных округов, 
дающего преимущество той или иной партии*, — давно предлагали 
заменить политиков, решающих этот вопрос, программами. Кажется, 
все здорово: введите базовые принципы разметки округов, статисти-
ку о населении — и получите новую политическую карту. Но это 
не обязательно решит ключевую проблему, поскольку само устрой-
ство алгоритма имеет политические последствия: например, группи-
ровка населения по городам, этнической принадлежности или есте-
ственным границам территорий может повлиять на то, какая партия 
сохранит места в парламенте, а какая — нет. И если публика не будет 
уделять должного внимания работе алгоритма, то эффект может 

* Gerrymandering—происходит от фамилии губернатора Массачусетса Элбрид-
жа Джерри и слова «саламандра» (salamander). В 1812 году Джерри подписал 
закон о таксой форме избирательных округов в штате, которая давала преиму-
щество его партии. Один из этих причудливо нарезанных округов на карте 
сильно напоминал саламандру. Прим. пер. 
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получиться противоположным: та или инаи партия получит преиму-
щество с одобрения «нейтрального» кода. 

Иными словами, очень важно хотя бы на базовом уровне понимать 
принципы работы алгоритмов. Гражданам все чаще придется прини-
мать решения о программах, которые влияют на общественную и го-
сударственную жизнь. И даже если вы недостаточно подкованны, что-
бы вчитываться в тысячи строк программного кода, все-таки надо знать 
хотя бы основные моменты: как выделяются переменные, как устроены 
программные циклы, что хранится в памяти, — и быть в курсе того, 
как эти системы работают и где могут совершить ошибку. 

Изучить основы программирования, может быть, даже практичнее, 
чем изучать иностранный язык, особенно на первых порах. Имея не-
сколько часов времени и базовую платформу, вы можете освоить со-
ставление программы «Здравствуй, мир!» и увидеть, как ваши идеи 
оживают. Через несколько недель вы будете делиться ими со всей Сетью. 
Чтобы научиться мастерски программировать, надо гораздо больше 
времени (как и в любой другой профессии), однако даже знание основ 
приносит большую отдачу.11тобы достичь уровня, позволяющего понять, 
что же делают отдельные фрагменты кода, много времени не нужно. 

Изменение нашего поведения это часть процесса, позволяюще-
го пробить стену фильтров. 11о пользы будет немного, если компании, 
продвигающие персоналпаацпю, тоже не начнут действовать иначе. 

Что могут компании 
Вполне понятно, что стремительно взлетающие на вершину гуглы 
и фейсбуки нашего мира не успевают осознать свою ответственность. 
Но крайне важно, чтобы они в самом скором времени поняли, какова 
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их ответственность перед обществом. Уже недостаточно заявлять, что 
персонализированный Интернет — лишь производная от работы ме-
ханизмов, обеспечивающих релевантность. 

Для начала компании могут сделать свои системы фильтрации 
более прозрачными для публики, чтобы можно было обсуждать, как 
они исполняют свои общественные обязательства. 

Как говорит Ларри Лессиг, «политическая реакция возможна лишь 
тогда, когда регулирование прозрачно»15. И тот факт, что компании, 
чья официальная идеология вращается вокруг открытости и прозрач-
ности, сами настолько непрозрачны, — вовсе не случайность. 

Facebook, Google и другие игроки рынка фильтрации утверждают, 
что публикация любой информации об алгоритмах — это раскрытие 
их бизнес-секретов. Но эта линия обороны куда менее убедительна, 
чем кажется на первый взгляд. Главное преимущество обеих компа-
ний — необычайно большое число людей, доверяющих им и пользую-
щихся их услугами (помните, как это привязывает потребителя к по-
ставщику?). Как пишет Дэнни Салливан в своем блоге Search Engine 
Land, поисковик Microsoft Bing выдает «весьма конкурентоспособные» 
результаты, однако число его пользователей крошечно по сравнению 
с аудиторией конкурента. Google остается впереди не благодаря сво-
им формулам, а благодаря числу людей, пользующихся им каждый 
день. PageRank и другие важные элементы этой поисковой системы 
«на самом деле относятся к наименее тщательно хранимым секретам 
в мире», — говорит сотрудник Google Амит Сингал16. 

Представители Google также утверждали, что им нужно держать свой 
алгоритм в строгом секрете, поскольку если он станет известен, то его 
проще будет перехитрить. Однако открытые системы сложнее одурачить, 
чем закрытые, именно потому, что в их случае в устранении лазеек 
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заинтересованы все. Скажем, операционная система Linux, чей код 
открыт, более безопасна и лучше сопротивляется проникновению 
хакеров, чем системы с закрытым кодом вроде Microsoft Windows или 
Apple OS X. 

Не так уж важно, становятся ли программные продукты более на-
дежными и эффективными от хранения их алгоритмов в секрете или 
нет. Важнее то, что эта секретность защищает компании от ответ-
ственности за принимаемые решения, поскольку в этом случае в суть 
их деятельности трудно проникнуть извне. Но даже если полная про-
зрачность невозможна, все же компании должны пролить свет на свои 
подходы к фильтрации и сортировке. 

Google, Facebook и другие гиганты мира новых медиа могут найти 
источник вдохновения в институте газетных омбудсменов, который 
стал важной темой для обсуждения в середине 60-х. 

Филип Фойзи, топ-менеджер Washington Post, озвучил одно из самых 
ярких обоснований этой практики. «Недостаточно говорить, — писал 
он, — что наша газета каждое утро играет роль нашего собственного 
кредо, что в конечном счете мы сами себе омбудсмены. Практика до-
казала, что это не так и в принципе невозможно. Но даже если бы это 
и было возможно, то мы не смогли бы никого в этом убедить. Если 
мы просим читателя поверить, что способны честно и объективно 
относиться к самим себе, мы слишком многого от него ждем»17. Ре-
дакция газеты сочла его аргументы убедительными и в 1970 году 
назначила первого омбудсмена. 

«Мы знаем, что медиа представляет собой великую дихотомию», — 
говорил Артур Науман, много лет работавший омбудсменом газеты 
Sacramento Bee, в своей речи в 1994 году. С одной стороны, СМИ долж-
ны быть успешным бизнесом, приносящим прибыль. «Но с другой 



250 За стеной фильтров 

стороны, речь идет о доверии общества, о своего рода общественных 
коммуникациях. Медиа — это институт, наделенный колоссальной 
властью над обществом, которая позволяет влиять на мысли и действия, 
освещая новости тем или иным образом. Эта власть может нанести 
ущерб обществу, а может пойти ему во благо»18. Было бы прекрасно, 
если бы представители новых медиа следовали этим принципам. Для 
начала — назначили независимых омбудсменов и дали больше инфор-
мации о том, как работают их мощные алгоритмы фильтрации. 

Прозрачность — это не только доступность нутра системы для 
общественности. Как демонстрирует противопоставление Twitter 
и Facebook, она также подразумевает, что отдельные пользователи 
интуитивно понимают, как работает система. Это необходимо, чтобы 
люди могли контролировать эти инструменты и пользоваться ими — 
а не чтобы инструменты контролировали нас и пользовались нами. 

Прежде всего, мы должны лучше себе представлять, какими нас 
видят эти сайты. Google утверждает, что это позволяет «панель ин-
струментов», где можно отслеживать все подобные данные и управлять 
ими. На деле она весьма запутанна и многослойна, и среднему поль-
зователю практически невозможно разобраться в ней и пользоваться 
ею. Facebook, Amazon и другие компании не дают пользователям 
из США скачать полный комплект персональных данных, которыми 
эти компании пользуются, а в Европе законы требуют именно этого. 
Вполне резонно ожидать, что информация, которую мы передаем 
компаниям, будет нам доступна, и большинство американцев, по дан-
ным Калифорнийского университета в Беркли, разделяют это ожи-
дание19. У нас должна быть возможность заявить: «Вы ошибаетесь. 
Может, я и был когда-то серфером, фанатом комиксов или демократов, 
но сейчас — уже нет». 
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Одного знания, какую именно информацию о нас хранят компании, 
недостаточно. Они также должны гораздо четче объяснить нам, как 
они ее используют: какая часть ее персонализирована, до какой сте-
пени и на каких основаниях. Посетитель персонализированного сай-
та новостей должен иметь возможность посмотреть, сколько людей 
видят разные статьи — возможно, даже увидеть цветную карту, по-
казывающую области общего и особенного. Естественно, это предпо-
лагает признание того, что персонализации в принципе существует, — 
а в ряде случаев у компаний есть серьезные основания не признавать 
этого. Однако их резоны по большей части носят коммерческий, 
а не этический характер. 

Бюро интерактивной рекламы (Interactive Advertising Bureau — 
IAB) уже работает над этим. IAB, отраслевая ассоциация онлайно-
вых рекламных агентств, пришла к выводу, что, если сервисы пер-
сонализированной рекламы не расскажут пользователям, как 
именно происходит персонализация, потребители в конце концов 
разозлятся и потребуют от правительства урегулировать этот про-
цесс. Поэтому ассоциация побуждает своих участников выводить 
с каждой рекламой кнопки, позволяющие узнать, на какие персо-
нальные данные она опирается, как изменить их или вовсе отклю-
чить их использование. Поставщики контента, которые используют 
схожие механизмы персонализации, также должны рассмотреть 
такую возможность. 

Но и в этом случае прозрачность не решает проблемы, если ком-
пании не уделяют внимание нескольким параметрам: повышение 
вероятности случайных открытий, более гуманистичный и тонкий 
подход к идентичности, освещение общественных проблем и культи-
вация гражданственности. 
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Пока компьютеры лишены сознательности, сочувствия и разума, 
в пропасти между нашими реальными личностями и сигналами, 
на основе которых создается персонализированная среда, многое 
будет теряться. И, как я писал в главе 4, алгоритмы персонализации 
могут провоцировать «замкнутый цикл идентичности»: то, что про-
грамма знает о вас, определяет вашу медийную среду, а медийная 
среда влияет на ваши будущие предпочтения. Этой проблемы можно 
избежать, но тогда алгоритмы должны обеспечивать приоритет прин-
ципа «фальсификации»: стремиться опровергнуть свое представление 
о вас. (Например, если Amazon решит, что вы поклонник криминаль-
ных романов, ему стоит активно предлагать вам книги других жанров, 
чтобы проверить свою первоначальную гипотезу.) 

Компании, обладающие большой редакторской властью, также 
должны приложить больше усилий к развитию публичного про-
странства и гражданственности. Конечно, кое-что они уже предпри-
нимают: те, кто зашел на Facebook 2 ноября 2010 года*, увидели 
баннер с вопросом о том, проголосовали ли они. Проголосовавшие 
поделились этой новостью со своими друзьями, а поскольку некото-
рые голосуют под давлением окружения, вполне возможно, что 
Facebook увеличил число волеизъявившихся. Google много работал 
над тем, чтобы сделать информацию об участках для голосования 
более открытой и легкодоступной. Ссылки на этот инструмент вы-
водились в тот день на главной странице Google. Неизвестно, стре-
мились ли компании таким образом повысить свою прибыль (функ-
ция «найди свой участок», вероятно, была бы прекрасна для 
политической рекламы) или нет, однако оба проекта привлекли 

* День выборов в Конгресс США. Прим. пер. 
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внимание пользователей к возможности политического участия 
и проявления гражданской позиции. 

Ряд пишущих о новых технологиях программистов и журналистов, 
с которыми я общался, лишь поднимали брови на вопрос о том, могут 
ли персонализированные алгоритмы добиться чего-то большего 
на этом фронте. В конце концов, как заметил один из них, кто будет 
решать, что важно, а что нет? Со стороны разработчиков Google, 
по мнению другого, было бы неэтично придавать некоторым видам 
информации большее значение, чем другим. Хотя вообще-то именно 
этим они все время и занимаются. 

Оговорюсь, что я вовсе не тоскую по прошлому, когда небольшая 
группа всемогущих редакторов в одностороннем порядке решала, что 
важно, а что нет. Очень многие по-настоящему важные темы (напри-
мер, геноцид в Руанде) не прошли этот фильтр, тогда как многие 
не слишком существенные новости оказались на первых страницах 
газет. Но я также не думаю, что нам стоит совсем списывать со счетов 
этот подход. В Yahoo News считают, что возможен и промежуточный 
вариант: сочетание автоматической персонализации с традиционным 
редакторским руководством. Некоторые темы видны всем, поскольку 
они исключительно важны. Другие показываются только отдельным 
пользователям. И хотя команда редакторов Yahoo тратит массу вре-
мени на интерпретацию данных о кликах и изучение того, какие 
статьи пошли хорошо, а какие нет, они не слепо подчиняются этой 
методике. «Наши редакторы воспринимают аудиторию как людей 
со своими интересами, а не просто как поток данных о популярности 
новостей, — сказал мне один сотрудник Yahoo News. — Как бы мы 
ни ценили эти данные, их отфильтровывают люди, думающие о том, 
какого черта все это значит. Почему статья по этой теме, которую 
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мы считаем важной для читателей, не так популярна? Как мы можем 
расширить ее аудиторию?»20 

Возможны и чисто программные решения. Например, почему бы 
не взять за основу всеобщие представления о том, что важно? Пред-
ставьте на секунду: что если бы рядом с каждой кнопкой «Мне нра-
вится» на Facebook была и кнопка «Важно»? И все материалы можно 
помечать как одной из этих кнопок, так и обеими. И Facebook мог бы 
опираться на оба этих сигнала — что людям нравится и что они счи-
тают действительно важным, — чтобы насыщать вашу ленту новостей 
и делать ее более индивидуальной. Ясное дело, в таком случае в нее 
чаще будут попадать новости из Пакистана, даже учитывая, что у каж-
дого человека весьма субъективное понимание важного. Коллабора-
тивная фильтрация вовсе не обязательно приводит к импульсивному 
медиапотреблению: все дело в том, какие ценности фильтры стремят-
ся вывести на первый план. Или же Google и Facebook могут установить 
над результатами поиска и новостной лентой бегунок от позиции 
«только то, что нравится мне» к позиции «то, что нравится другим 
людям, а я, вероятно, возненавижу». Это позволит пользователям на-
ходить личный баланс между жесткой персонализацией и более раз-
нообразным информационным потоком. У такого подхода два преиму-
щества: он покажет людям, что персонализация имеет место, и вручит 
контроль над ней самим пользователям. 

У архитекторов стены фильтров есть и еще одна задача. Они могут 
заложить в систему возможность случайных озарений, чтобы их филь-
тры могли показывать людям темы, лежащие за пределами их обыч-
ного опыта. Зачастую это будет входить в противоречие с задачей 
оптимизации в краткосрочной перспективе: система персонализации, 
включающая элемент случайности, по определению принесет меньше 
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кликов. Но по мере того как осведомленность о проблеме персонали-
зации будет расти, в долгосрочной перспективе это окажется правиль-
ным шагом: потребители, возможно, станут выбирать именно те си-
стемы, которые грамотно представляют им новые темы. Возможно, 
нам нужна противоположность премии Netflix — «Серендипная пре-
мия» для систем, которые лучше всего удерживают внимание чита-
телей, демонстрируя им новые темы и идеи. 

Если такой сдвиг в сторону корпоративной ответственности кажет-
ся вам невероятным, имейте в виду, что подобные прецеденты уже 
имели место. В середине XIX века выпуск газеты не был солидным 
делом. Газеты четко придерживались своей партийной линии и были 
резко идеологизированными. Искажение фактов ради удовлетворения 
сиюминутных потребностей владельцев или же просто разнообразия 
было обычным делом. Именно на эту культуру оголтелой коммерциа-
лизации и манипуляций обрушился в свое время Уолтер Липпман. 

Но когда газеты стали прибыльным бизнесом и важным институ-
том, они начали меняться. В нескольких крупных городах стало воз-
можно выпускать газеты, гонящиеся не только за скандалами и сен-
сациями — отчасти потому, что их владельцы не могли себе этого 
позволить. Суды начали признавать, что журналистика представляет 
общественный интерес, и выносить соответствующие решения. По-
требители стали требовать более скрупулезного и добросовестного 
редактирования. 

Зародилась редакторская этика. Не все работники СМИ ее при-
держивались, а другие не всегда следовали ей так тщательно, как 
хотелось бы. Периодически она грубо нарушалась: доступ журналистов 
к власти подрывал правдивость их публикаций, а требования рекла-
модателей ставились выше потребностей читателей. Но в конечном 
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итоге эта этическая система все-таки была нашим спутником в весь-
ма бурном веке. 

Теперь флаг передается новому поколению редакторов и кураторов, 
и важно, чтобы они подхватили его и несли с гордостью. Нам нужны 
программисты, встраивающие публичную жизнь и гражданственность 
в создаваемые ими миры. И нам нужны пользователи, призывающие 
к ответственности, когда стремление к монетизации уводит их в ином 
направлении. 

Что могут правительства и граждане 
Компании, возводящие стену фильтров, способны сделать многое, чтобы 
смягчить негативные последствия персонализации. Идеи, изложенные 
выше, лишь первые шаги. Но некоторые из перечисленных проблем 
слишком важны, чтобы отдать их решение на откуп частным коммер-
ческим компаниям. И вот здесь в игру вступают правительства. 

Как сказал Эрик Шмидт Стивену Колберту, Google всего лишь ком-
пания21. Даже если и есть способы решения проблем, не отнимающие 
у компании прибыль — а они, вероятно, есть, — воплощение их в дей-
ствительность не всегда будет главным приоритетом бизнеса. Так что, 
когда каждый из нас сделает все возможное, чтобы пробить стену филь-
тров, а компании пойдут на те шаги, на которые они готовы, наверняка 
появится потребность и в государственном надзоре, гарантирующем, 
что мы контролируем наши онл айн-инструменты, а не наоборот. 

Касс Санстейн предложил в своей книге Republic.com своего рода 
«доктрину честности» для Интернета, согласно которой сборщики 
информации должны показывать аудитории две стороны медали22. 
Позже он изменил свое мнение, но изначально предлагал, чтобы 
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по закону кураторы контента были обязаны ориентироваться на обще-
ственный интерес и демонстрировать читателям разные варианты 
аргументации. Я скептически отношусь к этому и согласен с аргумен-
тами, из-за которых сам Санстейн отказался от своей идеи: редакти-
рование и кураторство — полная нюансов и динамичная задача, 
в равной мере искусство и наука, и трудно представить, каким об-
разом можно урегулировать редакторскую этику, чтобы не повредить 
медийным экспериментам, стилистическому разнообразию и даль-
нейшему росту. 

Сейчас Федеральная торговая комиссия США предлагает ввести 
список тех пользователей, отслеживать действия которых запрещено 
(Do Not Track). Эта концепция основана на весьма успешном опыте — 
внедрении списка телефонных номеров, которые долясны быть изъяты 
из рекламных баз (Do Not Call). На первый взгляд отличная идея: поя-
вится единая площадка, где можно отключить все инструменты онлайн-
мониторинга, обеспечивающие персонализацию. Однако выбор, веро-
ятно, будет совсем прост: или вы в игре, или нет, — и сервисы, которые 
зарабатывают за счет персонализации, могут просто закрыть свои услу-
ги для людей из этого списка. Если они увидят, что большая часть 
сайтов закрыта для них, они быстро вычеркнут себя из списка, 
и в результате служба сыграет обратную роль: «докажет», что людям 
наплевать на отслеживание их данных, тогда как на самом деле боль-
шинству из нас нужен более тонкий и гибкий способ контроля. 

Самое правильное, на мой взгляд, потребовать от компаний, что-
бы они передали нам реальный контроль над нашими персональны-
ми данными. Как ни забавно, хотя онлайн-персонализация —доволь-
но новый феномен, принципы такого контроля ясны уже несколько 
десятилетий. В 1973 году, при Никсоне, министерство жилья, 
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образования и социального обеспечения рекомендовало ввести в за-
конодательство правила о «добросовестной работе с информацией»: 

— Вы должны знать, кто располагает вашими персональными дан-
ными, какими именно и как они используются. 

— У вас должна быть возможность предотвратить использование 
информации о вас не в тех целях, для которых она собиралась. 

— У вас должна быть возможность исправить некорректную ин-
формацию о себе. 

— Ваши данные должны быть надежно защищены. 

Прошло почти 40 лет, а эти принципы в целом верны, и мы по-
прежнему ждем их практической реализации. Но откладывать боль-
ше нельзя: в обществе, где становится все больше работников ум-
ственного труда, наши персональные данные и наш «личный бренд» 
стоят дороже, чем когда-либо. Ваши онлайновые «следы» — один из са-
мых ценных ваших активов, особенно если вы блогер или журналист, 
снимаете смешные видео или записываете музыку, учите других или 
зарабатываете на жизнь консультированием. Но если изображение 
Брэда Питта запрещено использовать в рекламе часов без его разре-
шения, то Facebook почему-то спокойно может использовать ваше имя, 
чтобы продать что-нибудь вашим друзьям. 

Операторы проталкивают эту концепцию в судах по всему миру: 
«всем будет лучше, если ваша онлайновая жизнь останется в наших 
руках». Они доказывают, что возможности и уровень контроля, 
которые получают потребители, пользуясь их онлайн-инструмен-
тами, перевешивают ценность их личных данных. Но потребители 
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не имеют подходящих инструментов, чтобы проверить, верны ли эти 
рассуждения. Да, возможности контроля, которые вы получаете, оче-
видны; но тот контроль, который вы теряете (потому что, скажем, 
на основе ваших персональных данных вам в чем-то отказывают), 
невидим. И эта асимметрия в понимании огромна. 

Что еще хуже, даже если вы тщательно изучили политику конфи-
денциальности компании и решили, что передать ей права на ваши 
персональные данные на таких условиях вполне оправданно, боль-
шинство компаний сохраняют за собой право менять правила игры 
в любой момент. Например, Facebook обещал пользователям, что если 
они установят какие-то отношения со «страницей» организации или 
музыканта, то эта информация будет доступна лишь их друзьям. 
Но в 2010 году компания решила, что псе эти данные будут публич-
ными; оговорка в политике конфиденциальности (как и у многих 
других компаний) позволяет менять правила задним числом. По сути, 
это дает бизнесу практически неограниченную власть распоряжаться 
персональными данными так, как им кажется уместным. 

Чтобы воплотить в жизнь принцип «добросовестной работы с ин-
формацией», нам нужно начать рассматривать персональные данные 
как вид частной собственности и защищать наши права на них. Пер-
сонализация основана на экономической транзакции, ставящей по-
требителей в неравные условия: Google может понимать, насколько для 
него выгодно знание вашей расы, но вы не в курсе дела. Выгоды оче-
видны (бесплатная электронная почта!), а вот недостатки (упущенные 
возможности и контент) невидимы. Отношение к личным данным как 
к форме собственности обеспечит ббльшую честность на этом рынке. 

Персональные данные — особый род собственности, поскольку вы 
заинтересованы в них еще долгое время после того, как они стали 
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известны кому-то. Вероятно, не стоит разрешать потребителям про-
давать все свои данные навсегда. Образцом могут быть действующие 
во Франции «законы морали», по которым художники сохраняют не-
который контроль над тем, что происходит с их произведениями по-
сле продажи. (И если уж говорить о Франции, то, хотя европейские 
законы значительно ближе к принципам «добросовестной работы 
с информацией», во многих случаях они исполняются гораздо хуже — 
отчасти потому, что индивидам гораздо сложнее судиться с наруши-
телями закона.) 

Исполнительный директор Информационного центра по электрон-
ной приватности Марк Ротенберг говорит: «Мы не должны исходить 
из предположения, что мы не можем получить бесплатные услуги без 
серьезного нарушения конфиденциальности»23. И дело не только в при-
ватности. Дело еще и в том, как наши данные влияют на контент 
и возможности, которые мы видим или не видим. И еще в том, чтобы 
мы были способны отслеживать данные, отражающие нашу жизнь, 
и управлять ими с той же легкостью, с какой это делают компании 
вроде Acxiom и Facebook. 

Технологи из Кремниевой долины иногда представляют это как 
битву, в которой невозможно одержать победу: люди уже потеряли 
контроль над своими личными данными, они никогда не вернут его, 
надо просто повзрослеть и научиться жить с этим. Но чтобы законы 
о персональной информации работали, они не обязательно должны 
быть идеальными: ведь законодательный запрет на воровство нельзя 
считать бесполезным лишь потому, что иногда люди воруют и выходят 
сухими из воды. Сила закона добавляет трения в процесс передачи 
определенных видов информации, и зачастую даже небольшое трение 
многое меняет. 
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К тому же и сейчас есть законы, реально защищающие личные дан-
ные. Например, закон о добросовестности кредитной отчетности (Fair 
Credit Reporting Act) требует, чтобы кредитные агентства раскрывали 
потребителям их истории и уведомляли их, когда они могут столкнуть-
ся с дискриминацией на основе этих историй. Это немного, но, учиты-
вая, что раньше потребители даже не могли узнать, содержит ли их 
кредитная история ошибки (а по данным U. S. PIRG*, в 70 процентах 
историй ошибки есть), все же шаг сделан в верном направлении24. 

Еще более важным шагом было бы учреждение ведомства, веду-
щего надзор за использованием персональных данных. В ЕС и многих 
других промышленно развитых странах такие органы есть, а вот США 
отстали от них: ответственность за защиту личной информации де-
лится между Федеральной торговой комиссией, министерством тор-
говли и другими ведомствами. Сейчас, когда начинается уже второе 
десятилетие XXI века, пришло время отнестись к этому серьезно. 

Все это нелегко: личные данные — движущаяся мишень, так что 
баланс интересов потребителей и граждан, с одной стороны, и инте-
ресов компаний — с другой, потребует длительной тонкой настройки. 
Новые законы могут оказаться даже более тягостными, чем те прак-
тики, которые они должны предотвратить. Но это как раз аргумент 
в пользу того, чтобы сделать все правильно и быстро, пока компании, 
зарабатывающие на персональной информации, не получат еще более 
сильные стимулы заблокировать принятие таких законов. 

Вряд ли так уж просто будет обеспечить сдвиг в регулировании — 
учитывая, какие деньги крутятся в этой сфере и какую власть они 
имеют над американской законодательной системой. Чтобы спасти 

* Ассоциация общественных организаций по защите прав потребителей 
и вообще прав граждан. Прим. пер. 
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цифровую среду от нее самой, понадобится новый тип избирателей — 
цифровые экологи, граждане нового онлайнового пространства, со-
бирающиеся вместе, чтобы защитить все прекрасное, что там есть. 

В следующие несколько лет будут написаны правила, которые ста-
нут управлять онлайновым миром еще десятилетие или даже дольше. 
И огромные интернет-корпорации выстраиваются в очередь, чтобы 
принять участие в их создании. Телекоммуникационные гиганты, 
которым принадлежит физическая инфраструктура Интернета, рас-
полагают огромным политическим влиянием. AT&T — один из четы-
рех крупнейших корпоративных спонсоров в американской политике, 
он опережает по этому показателю нефтяные и фармацевтические 
компании. Посредники вроде Google также понимают, насколько важ-
но политическое влияние: Эрик Шмидт часто посещает Белый дом, 
и такие компании, как Microsoft, Google и Yahoo, потратили миллио-
ны на то, чтобы добиться влияния в Вашингтоне. Помните всю эту 
шумиху о том, как Web 2.0 расширяет возможности простых людей? 
И забавно, что старая пословица по-прежнему в силе: в битве за кон-
троль над Интернетом участвуют все, кроме обычных людей*. 

Но это лишь потому, что большинство из нас еще не вступили 
в эту борьбу. Люди, использующие Интернет и пристально следящие 
за его будущим, своим числом многократно превосходят корпоратив-
ных лоббистов. Нас — тех, кто лично заинтересован в исходе этой 
битвы, — сотни миллионов. И существует множество более мелких 
онлайн-предприятий, которые кровно заинтересованы работать 

* Это фраза из речи 1972 года американского политика и общественного дея-
теля Джона Гарднера (работал министром здравоохранения при президенте 
Линдоне Джонсоне, а затем основал несколько влиятельных общественных 
организаций). Употреблял это выражение и президент Обама. Прим. пер. 
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в демократической, публичной интернет-среде. Если они решат, что 
открытый, нацеленный на общественное благо Интернет — это дей-
ствительно важно, и если мы заговорим об этом, если вступим 
в организации вроде Free Press*, начнем звонить своим конгрессменам, 
задавать вопросы на городских собраниях и делать взносы в поддерж-
ку кампании тех политиков, которые выступают за это,—у лоббистов 
не останется ни единого шанса. 

В Индии, Бразилии и Африке в онлайн выходят миллиарды, и Ин-
тернет превращается в глобальное пространство. Наша жизнь все 
активнее будет перемещаться именно туда. Но может оказаться, что 
небольшая группа американских компаний в одностороннем порядке 
начнет диктовать правила, по которым работают, играют, общаются 
и понимают мир миллиарды людей. Защита идеалов создателей Ин-
тернета — идей о связанности всего мира и о контроле пользователей 
над информацией — должна стать важнейшей для всех нас. 

* Непартийная низовая организация, выступающая за реформу СМИ. 
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и Лию Джирардин, и мою сестру Ию Джию. Эбен Паризер, мой брат, 
не только подстегивал меня, но и приготовил чудесную пиццу, когда 
я совсем зачах, и помог закончить рукопись. Он такой же прекрасный 
брат, как и музыкант (послушайте его группу Roosevelt Dime, и вы 
поймете, какой это комплимент). Бромвен Райе, возможно, официаль-
но и не член нашей семьи, но я назову и ее: Бромвен, спасибо тебе 
за то, что помогала мне быть верным себе все эти годы. 

И вот еще четыре человека, чьи щедрость, ум и любовь я ценю 
больше, чем могу выразить. 

Уэс Бойд пошел на большой риск, взяв на работу двадцатиоднолет-
него меня, доверяя мне больше, чем я сам доверял себе, и наставляя 
меня в течение восьми лет в MoveOn. Многие наши беседы за эти 
годы помогли мне создать эту книгу, и нет никого, с кем мне так же 
приятно было мыслить вместе. Питер Кочли, мой истинный друг 
и коллега-заговорщик, подбадривал меня, когда становилось тяжело— 
и в писательском занятии, и во всех других. Я благодарен, что у меня 
есть подруга одновременно столь талантливая и столь достойная. 
Вивьен Лабатон: у меня недостаточно ярких эпитетов, так что огра-
ничусь лишь банальным. Ты — лучшая. И, наконец, Джина Констан-
тинакос. Джина, ты испытала на себе тяготы этого проекта больше, 
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чем кто-либо еще: долгие месяцы работы по выходным и вечерам, 
а также рано утром в офисе, стресс во время редактирования и по-
стоянно отодвигающиеся дедлайны. Ты держалась достойно, поддер-
живала меня утешительными беседами, помогала отсортировывать 
главы и подбадривала все время. Порой я изумляюсь, что просыпаюсь 
рядом с человеком столь умным, прекрасным, талантливым, принци-
пиальным и добрым. Я люблю тебя. 
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